이현철(HL1YE) 신부

  십자가를 안테나로!

  금년에는 봄비가 자주 그리고 많이 온다고 합니다. 10여 일 유럽 성지 순례를 하는 동안 한번도 우산을 써 본 일이 없었는데 귀국하자 마치 초여름 장마와 같은 날씨라 한동안 어리둥절했습니다.

  5월 8일은 어버이날입니다. 지하철 입구마다 우산 장수와 카네이션을 파는 장수들이 많이 눈에 띄었습니다. 하지만 저를 흐뭇하게 한 것은 어느 아저씨가 보고 계시는 신문의 작은 기사였습니다. "68세의 장애자 딸을 50년이나 돌본 101세의 어머니"라는 기사였습니다. 저는 그 기사를 보고 왜 이렇게 봄에 비가 많이 오는가를 깨닫게 되었습니다. 그리고 언젠가 읽은 다음과 같은 이야기가 떠올랐습니다. 어느 농사꾼이 하도 가물어서 산신령님에게 찾아가 따졌습니다.

  "도대체 비가 안 와서 농사를 지을 수가 없습니다. 제발 비를 좀 내려 주십시오!"
  그러자 산신령님은 큰 항아리 2개를 그 농부에게 주면서 이 항아리에 물을 가득히 채워 오면 비를 내려 주겠다고 했습니다. 농부는 어이가 없었지만 그 항아리를 들고 집에 돌아와 한숨을 쉬었습니다. 그러자 그 농부의 부모인 할머니, 할아버지가 그 이유를 묻고는 아무 말 없이 그 항아리를 하나씩 달라고 하며 어디론가 나가시는 것이었습니다. 다음날 그 할머니, 할아버지는 좀 짭짤한 물 한 항아리씩을 힘겹게 들고 오시는 것이 아니겠습니까! 그 물은 다름 아닌 할아버지의 땀과 할머니의 눈물이었습니다. 할아버지는 아들을 위해 밤이 새도록 일을 하여 그 항아리를 땀으로 가득 채웠고 할머니는 밤이 새도록 자식을 위해 기도하며 눈물을 흘려 그 눈물로 그 큰 항아리를 가득 채웠다고 합니다…. (그러고 보니 루르드의 샘물이 퍼도 퍼도 마르지 않고 순례객들이 마음껏 길어 갈 수 있는 이유도 알게 되네요^^*)

  어버이날을 맞이하여 우리를 낳아 주시고 길러 주시느라 땀과 눈물을 비 오듯이 흘리신 부모님들께 진심으로 감사드리며, 그 아름다운 기사를 퍼 드립니다.

   68세 장애 딸 50년 돌본 "101살 엄마"

  "불쌍한 딸을 위해서도 오래 살아야지, 내가 세상을 뜨면 혼자서 어떻게 살겠소." 101세의 박옥랑(朴玉郞, 광주시 북구 우산동 주공 아파트) 할머니－.
  자손들의 극진한 봉양을 받아도 모자랄 나이에 몸이 불편한 68세 된 딸을 돌보느라 손에 물이 마를 날이 없다. 딸 조의순(趙義淳)씨가 전신 마비 상태로 누워 있기 때문이다. 이들 모녀는 현재 광주 시내 13평짜리 영구 임대 아파트에서 서로를 거울삼아 하루하루를 보내고 있다.

  朴씨에게 불행이 찾아 든 것은 1939년. 중학교에서 교편을 잡고 있던 朴씨가 출근한 사이 가정부가 업고 있던 네 살배기 딸이 바닥으로 떨어지면서 머리와 목을 심하게 다쳤다. 그 뒤 딸은 불구가 됐다. 朴씨는 고개조차 제대로 가누지 못하는 딸을 들쳐업고 용하다는 병원, 한의원, 침술원 등을 찾아다녔지만 허사였다. 그 뒤부터 딸은 방에 누워서 천장을 보며 살아왔다. 엎친 데 덮친 격으로 남편마저 다른 여자와 눈이 맞아 집을 나가 버렸다. 朴씨는 딸을 언니 집에 맡기고 학교에 계속 나갔다. 별다른 생계 수단이 없었기 때문이다.

  1953년 전남 나주시 영산포 여중에서 30년의 교사 생활을 마감했다. 딸의 상태가 악화된 데다, 생업이라는 핑계로 아픈 딸을 혼자 방에 방치했다는 생각이 퍼뜩 든 거죠." 교직을 그만둔 뒤 朴씨는 딸에게 글 공부를 시켰다. 종이에 글을 써 보이며 한글은 물론이고 한자까지 가르쳤다. 학교 교과서와 문학서 등도 읽어 줬다. 딸은 금방 글을 깨쳐 갔다. 때로는 시도 읊조렸다. 몸을 움직이지 못할 뿐 머리는 영리했다고 朴씨는 기억한다.

      얄미운 행복
      어느 곳에 숨었는지
      저 산 넘어 숨었을까
      저 바다 건너 숨었을까

      저마다 너를 찾아 헤매어도
      얄미운 행복은 이리저리 피해 다니고….

  딸이 몇 년 전에 지은 '얄미운 행복'이란 시의 일부다. 어렵게 한마디씩 뱉어내는 시구를 어머니가 공책에 받아 적은 것이다. 딸의 손발 노릇을 하느라 늙을 틈도, 아플 여유조차 없었던 朴씨도 얼마 전부터 소리가 잘 들리지 않는다고 한다. 기억력도 크게 떨어졌다. 朴씨는 "딸은 나한테 몸을 기대고, 나는 점차 흩어지고 있는 정신을 딸에게 맡기고 사는 셈이죠"라며 웃었다. 그녀는 자신이 저 세상으로 간 뒤 딸이 어떻게 살지를 생각하면 아득하다고 했다. "어미로서 이렇게 생각해서는 안 되겠지만 내가 세상을 등질 때 딸애도 함께 갔으면 하는 마음이 굴뚝 같아요." 국민 기초 생활 보장 수급자인 朴씨는 정부에서 매달 52만 원씩 나오는 돈을 아끼고 아껴 한 달에 몇 만 원씩이라도 꼭 저축을 한다. 자신이 죽은 뒤 딸 혼자 살려면 더 많은 돈이 필요할 거라는 생각에서다. 趙씨는 "세상에서 가장 훌륭한 분이 나의 어머니"라며 "오늘까지 산 하루 하루가 모두 어머니의 덕"이라며 눈시울을 붉혔다.

  朴씨가 사는 아파트에 간병 봉사를 하러 다니는 유상엽(44, 여)씨는 "할머니는 딸을 돌봐야 한다는 정신력 때문에 건강하게 사시는 것 같다"며 "이들 모녀를 볼 때마다 모정(母情)은 위대하고 지고(至高)하다는 걸 실감하게 된다"고 말했다. (5월 7일자 중앙일보, 광주=이해석 기자) *