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RADIOTELEGRAFISTI COCCIUTI

et I

Una mattina, l'allora signor Bellando, capo RT della Telemar ricoprente la carica di
reclutatore di radiotelegrafisti, mi contatto’ telefonicamente volendo sapere se ero
disponibile ad imbarcare su una nuova nave a Dubai in golfo persico. lo, sempre con l'idea
del filibustiere del mar dei Caraibi o del Corsaro Nero, senza proferire altre parole risposi
con un secco “si’ riagganciando il vecchio telefono in bachelite nera attaccato
verticalmente al muro, quello a ghiera con i numeri circolari. Preparai la solita valigia: meta
vestiti estivi, gli altr,i vestiti invernali. Gli abbigliamenti erano composti esclusivamente da
due divise estive color cachi e due invernali blu con relative camicie bianche a maniche
lunghe, un paio di magliette di lana, calzini neri e bianchi, slip, due paie di scarpe, una di
tela blu scura ed un comodo mocassino nero per i miei piedoni. Al pomeriggio mi recai alla
stazione ferroviaria dove acquistai un biglietto per "Olocene" (1). Il bigliettaio un poco
meravigliato mi getto’ uno strano sguardo, consulto’ I'orario ferroviario e non trovando la

citta disse: “glielo faccio fino a Genova". Mi apprestai a prendere il treno Genova — Torino e



dopo due lunghe ore di viaggio travagliato, tra scioperi vari degli addetti alla ferrovia, dei
lavoratori di Riva Trigoso, di quelli della sottostazione dei quadri elettrici di Sestri Levante,
degli studenti di Rapallo, scesi finalmente a Genova Brignole incamminandomi subito
per Via dei Cecchi.

Ricordavo la zona essendoci stato nei precedenti imbarchi. La ricordavo perche’ era |l
luogo dove puntualmente andavo a discutere in modo quasi animato con l'ufficio tecnico
per la pessima qualita delle stazioni radio da loro gestite. Il signor Bellando, in giacca e
cravatta blu, divisa tipica dei marconisti di bordo imbarcati sulle passeggeri, mi accolse nel
suo minuscolo ufficio e dopo i convenevoli di rito mi disse: “ ora non potra piu’ lamentarsi
della stazione radio, la nave €’ nuova ed allestita secondo gli ultimi standard dell'IMO”. Non
capii mai cosa c’entrasse I'lMO con I'UIT, ancora oggi ripenso a quella frase, ma oramai
ero li, inutile stare a puntualizzare e rimettersi a discutere passando per il solito pignolo
rompiscatole ligure. La giornata trascorse velocemente tra pratiche d'imbarco con I
Agenzia, la Cassa Marittima e la Capitaneria di Porto. Era buio quando stanco e con i piedi
indolenziti, mi recai all’albergo Aquila, sito in Piazza Principe, dove consumai un frugale
pasto serale, brodino e carne al sugo, prima di coricarmi. Il giorno successivo, di buon’ora,
fui svegliato dall'infernale suono del telefono seguito dalla cupa voce del portiere impastata
dal sonno che mi comunicava l'ora. Raggruppai velocemente i miei sensi a tempo di
record, mi preparai e scesi giu in portineria dove ritirai i miei documenti. Con passo svelto e
deciso, mi diressi di fronte all’albergo dove partivano gli autobus per l'aeroporto, salii



velocemente sul famoso numero tre per Voltri. Arrivato all’'aeroscalo, mi affrettai a ritirare il
biglietto aereo Genova — Roma - Dubai e prima di raggiungere I'area d’'imbarco mi avviai al
bar per fare colazione in quanto all’albergo, data I'ora, non avevano aperto la cucina.

Dopo un‘ora di ritardi a causa della protesta degli assistenti di volo e degli addetti
al piazzale, i primi lamentandosi del fatto che i concorsi li vincevano solo i laureati ed i
raccomandati a discapito di coloro che avevano volato facendosi le ossa con la pratica e
non solo, mentre i secondi, per via dell’'abbigliamento non adeguato alle condizioni meteo,
riuscii a raggiungere la scaletta dell'aereo. Partimmo ed atterrammo a Roma dopo un volo
di circa un’ora ed anche qui sciopero dei controllori di volo. Sostai il tempo necessario per
spostarmi dal gate nazionale a quello internazionale, a quei tempi Fiumicino aveva un’ala
unica per tutti i voli. Appena imbarcato ebbi una prima discussione con una coppia di sposi
diretta in Giappone. La cappelliera copriva sia i loro due posti che quelli dietro dove era
assegnato il mio, a fatica riuscii ad infilare la mia “ventiquattrore”. Lui era un grassone sui
sessant’anni, lei una venticinquenne (!). Chiesi all'assistente di volo la durata del viaggio
ma non seppe rispondermi subito, mi disse in seguito che forse erano tre ore, ma di fatto
arrivammo a destinazione dopo cinque ore. Arrivato a Dubai il tassista inviatomi
dall’Agenzia Marittima mi raccolse all'uscita e mi accompagno’ in porto. L'aeroporto di
Dubai si trovava nella parte vecchia della citta, mentre il porto nella zona nuova, quindi era
come passare da un quartiere indiano a quello di Beverly Hill.



Con un sospiro di sollievo salii a bordo, ero un po’ sconvolto. Il collega RT mi disse subito
che avrebbe lasciato la nave il mattino seguente alle ore 12 pertanto mi consiglio’ di andare
subito a riposare, avremmo fatto il passaggio di consegne il giorno successivo e cosi’ feci.
Il giorno dopo di buon’ora feci colazione e di corsa in stazione radio. Appena aprii la porta
ebbi la netta sensazione che un muro mi stesse cadendo addosso. La stazione radio
presentava un buco nel pavimento e gli apparati erano del tipo vecchio, quasi anteguerra. I
radiotelegrafista sbarcante cerco di spiegarmi velocemente il funzionamento del complicato
trasmettitore e di quello di riserva ad onde medio-corte. Scrivevo, annotavo tutto come un
automa, ma la mente era buia ed offuscata dalle troppe informazioni ed istruzioni che mi
venivano dettate o meglio sparate a mo di mitraglia. La delusione era tanta, non ascoltavo
piu’ nulla, stavo diventando sordo? Ad un certo punto il collega mi disse: “ti devo lasciare
mi aspettano per lo sbarco”. Rimasi a guardarlo come un ebete mentre si allontanava con
passo spedito verso l'uscita. Erano passate quattro lunghe ore ma non avevo capito nulla.
Dove ero capitato?

Presi possesso della mia cabina che al piano inferiore ma, solo dopo che il cameriere e |l
mozzo I'avevano ripulita e rimessa a nuovo, fino a quel momento era l'unica cosa positiva
da quando avevo messo i piedi su quella nave. Pensieroso ed un pochino incerto, decisi di
ignorare tutto e andai a pranzo. L'equipaggio era giovane e il Comandante, un rude
triestino, mi disse che, dopo la consegna della nave un fulmine si era abbattuto
sullantenna verticale e questo era caduto nella stazione radio provocando il buco nel



pavimento che non era stato ancora riparato ma coperto alla meglio con una specie di
materiale tampone. Alla malora! Non avevo nemmeno I'antenna verticale, mi resi conto che
vi era una filare arrangiata alla meglio. || comandante prosegui la chiacchierata sulla nave
con dovizia di particolari ricordando che la prima della serie, di detta nave, si era spaccata
in due in pacifico (!).....Porca vacca pensai!! Chiesi quale sarebbe stato il nostro viaggio ed
esso rispose che erano in stand-bay da circa due mesi in attesa di nolo, ma sicuramente si
sarebbe presentata da li a poco l'occasione per un viaggio con destinazione Giappone
o California.

Pranzai a dir poco sconsolato e subito dopo mi diressi verso le scale che conducevano
direttamente al ponte di comando. Qui mi accorsi che gli ufficiali non portavano la divisa
color cachi ma quella celestina tendente al colore dei bluejeans. Mi ricordai che era la
divisa che portavano anche quelli della Esso, rammentai anche, per averlo letto da qualche
parte sulle riviste di nautica, che la prima nave della serie spaccatasi in due era proprio
della Esso. Mi ripresi e uscito dalla plancia mi diressi verso la stazione radio. Aprii la porta
che si trovava subito a sinistra, mi fermai un istante, notai il solito sportellino che serviva
per far comunicare a voce I'RT e ufficiale di guardia quando serviva scandire 'ora GMT e
fare il punto nave con il sestante. Sul tavolo erano sistemati i ricevitori e gli altri apparati
radio che lentamente iniziai a riconoscere. C'era il quaderno dei radio-collegamenti su
appuntamento con Genova Radio / ICB. Alle 14 GMT corrispondenti alle 19 locali su 16
mhz il primo QRX della giornata. Il quaderno riportava appuntamenti anche per i successivi



15 giorni. | contatti venivano effettuati al mattino alla fine della settimana mentre nel
pomeriggio gli altri giorni. Accesi il ricevitore principale, era uguale identico al ricevitore
secondario, lessi la sigla Redifon R-551.

REDIFON R 551

Impostai il commutatore su 16 Mhz e girando la manopola di sintonia cercai la frequenza di
ICB fonia. Ascoltavo debole I'operatore genovese che parlava con una nave in atlantico, il
segnale era scarso. Mi accorsi che la scala parlante riportava un certo errore rispetto alla
frequenza di ICB nonostante sopra vi si trovasse uno “strano aggeggio” chiamato
calibratore. Mi ricordai del ricevitore Atalanta della Marconi e mi sudarono le mani dalla
rabbia. Portai la scala a Zero, girai la manopola su calibrate, premetti il pulsantino nero e
feci battimento zero. Risintonizzai ICB e questa volta la frequenza corrispondeva a quella
analogica letta sul disco rotante. Mi venne la strana idea di sintonizzare IAR fonia che



lavorava a una decina di Khz di differenza da ICB ma di nuovo la scala del ricevitore non
corrispondeva con la frequenza. Bella fregatura! Altro calibrate e tutto tornava a posto,
ovvero, ogni 50 Khz si rendeva necessario ricalibrare la scala ed ogni volta non potevo fare
a meno di rivolgere il mio pensiero al sig. Bellando a cui era diretta tutta la mia rabbia.

Munito di carta e penna presi i dovuti appunti, accesi il
trasmettitore, un coso brutto che mi sparo’ in faccia prima
aria fredda poi calda in seguito caldissima. Cercai con gli
occhi qua e la qualcosa che mi aiutasse ad impostare la
frequenza. Niente! C’era solo un commutatore con scritto
canale 1,2,3 A1, canale 4,5,6,7 A3J. Ero molto
imbarazzato, impotente di fronte ad una situazione che mi
fece annebbiare la vista senza tener conto della mia
naturale miopia, ero molto irritato. L’apparato aveva la
quarziera che era una via di mezzo tra un T-300 e un
Allocchio Bacchini, telegrafia e fonia in A3!!. Il vento caldo
sparato con forza dalla ventola tangenziale dell’estrattore
dello stadio finale accresceva il nervoso dentro di me.
Accordai con calma il driver poi lo stadio finale collegato
alllantenna a mezzo di un commutatore sul quale un




cartellino riportava la scritta “ antenna corta, ottima peri 16
Mhz”. Su di un altro cartellino c’era la scritta “onde medie,
tutte le bande escluso i 16 e 22 MhZz". In quel momento mi
torno’ alla mente una nota frase partenopea che non sto’
qui a ripetere. Sul frontale dell’'apparato c’era scritto
Redifon G341. Premetti il tasto test, tutto sembrava
regolare, la lampadina al neon raggiunta dalla RF
s’illumino’ e lo strumento della corrente assorbita dallo
stadio finale si poso’ sulla linea verde. Regoilai il
commutatore di potenza sulla meta’, ci trovavamo a un
paio di miglia dalla costa, per di piu’ di un porto arabo e
I'esperienza raccomandava di porre la massima
attenzione. Selezionai il canale 2, che sulla tabella
corrispondeva al canale di chiamata nazionale, mentre | 1
a quella internazionale e il 3 all’'unico canale di lavoro
telegrafico.... che miseria! In telefonia avevo il canale Alfa
e Beta di IAR-ROMA RADIO e il solo Alfa di Genova,
mentre il quarto canale corrispondeva a Berna Radio. Un
mezzo urra’ detto sottovoce mi usci dalla bocca ma subito
soppresso per non passare per il solito RT pazzo, cosa



REDIFON G341

TASTO REDIFON

che dimostrai dopo. Sulla consolle, infilato tra i due
ricevitori, il trasmettitore di emergenza ed il pannello dei
servizi c’era il tasto telegrafico, con su scritto “Redifon”,
un cosettino cosi .

Sintonizzai IAR su 16 Mhz grafia, iniziai a chiamare nel
modo che da anni usavo con le stazioni italiane. Dopo
moltissimi minuti, quantificabili in un quarto d’ora,
rattristato smisi ed aumentai la potenza portandola al
massimo insistendo nella mia chiamata per altri quindici
minuti. Nulla !! Misi il trasmettitore in standby ed andai a
verificare I'impianto aerei. Non appena aprii la porta
esterna della plancia per recarmi in contro-plancia, fui
letteralmente investito da un caldo torrido, quasi desertico.
Il sole era accecante e rifletteva sulle bollenti lamiere della
nave. Portai istintivamente una mano a mo di visiera sulla
fronte proteggendo gli occhi dalla luce diretta e gettai
contemporaneamente uno sguardo in direzione delle
antenne per verificare le loro condizioni. Vidi un penzolo
da 10 cm che partiva dalla gabbia di protezione posta



sotto al radar e poi andava dritta al fumaiolo che si trovava
poco distante. Anche la seconda filare era al suo posto e
non presentava anomalie, stesso percorso della prima ma
che finiva su un paletto un paio di piani sotto la plancia.
Una corta e una mezza lunga, le solite filari da monografia,
una di 14 mt per le bande alte una da 22 mt per le bande
basse.

Tutto regolare, nel frattempo il sudore mi aveva ridotto ad uno straccio bagnato, ero zuppo
da capo a piedi, cosi’ decisi di rientrare e tornare in stazione radio. Sul ricevitore ricercai
IAR-ROMA RADIO, grafia 22 mhz, dopo la solita prassi della ricalibrazione della scala,
sentii Roma a malapena, arrivava un filetto sopra il rumore, I'antenna ricevente era quella
di prua. Selezionai quella di poppa e la ricezione miglioro’ un pochino. Dovetti ripetere la
sintonia sulla filare corta e dopo aver implorato l'aiuto dell’Altissimo per qualche minuto,
riuscii a tirare fuori un mezzo accordo...... Chiamo....... Nulla!. Risintonizzai la 16 mhz e
chiamai TRIESTE RADIO la quale mi rispose subito (!). Mi affrettai a chiedere quale fosse |l
mio QSA/QRK ed ebbi in risposta un 3/3. Chiesi ancora se avessi traffico a IAR e mi
rispose, dopo un breve AS, NIL, QRU, VA. Nell'ora della migliore apertura dei 16 Mhz per
I'ltalia arrivo solo a 3, andiamo bene pensai deluso. Alle ore 18 andai a cena e poi tornai
subito su In radio. Davanti alla porta della stazione trovai sette persone che mi



attendevano. Erano quelli in lista che dovevano telefonare. All'ora del QRX RTF, Genova
radio mi chiamo’ con un segnalone, risposi immediatamente e dall’altra parte qualcuno
disse: “eila’ Giuseppe arrivi male come sempre”. Dissi che non ero Giuseppe, che era
sbarcato la mattina, dissi sono il “Brok”.

D’un tratto sentii nel sottofondo un gran vociare, mi salutavano, erano quelli che
personalmente conoscevo a ICB, qualche trimestrale della mia scuola e altri dipendenti.
Passai le mie richieste all’'operatore. Vennero tutte soddisfatte alla velocita’ della luce, 3 /4
minuti a persona e nel giro di una mezz'ora, tutti felici e contenti abbandonarono I'area
della stazione radio ma, non prima dell’arrivo del solito ritardatario che mi costrinse ad una
nuova richiesta, pregando cortesemente l'operatore di ICB che, puntualmente e
gentilmente fece passare. Purtroppo questo problema mi accompagno’ fino a quando |l
“solito ritardatario” non sbarcho’. L’'operatore di ICB tutte le volte mi chiedeva se volevo
telefonare a casa ma io gli rispondevo di no facendogli presente di avere il mio sistema
collaudato e l'aiuto del mio caro amico Massimo che abita vicino a casa mia. Il mio
impianto era composto da una linea RTX dedicata con un ricevitore ITT-3026 e un TX da
120 Watt (1), frequenza di lavoro 12400 fonia alle ore 0600 e 1800 italiane nei mesi
invernali e su 16400 d’estate.

L'operatore a casa era o mia sorella o mio padre, poi negli anni furono sostituiti da mia
moglie. L'antenna, non avendo trovato nulla di buono sul mercato uno stilo di 8 metri ed



una filare per il ricevitore. (Nota a margine, quando lavoravo con la MSC ed io ero a casa,
facevo io I'RTF agli RT di bordo che avevo conosciuto quando a Mombasa ci si trovava in
due o tre navi. Ci tenevamo sempre in contatto per i QSO con IAR o HEB, dato che non
tutte le navi avevano apparati per comunicare subito). Dopo un po’ e dopo aver preso una
certa confidenza con gli apparati, mi rammaricava che lo stesso TX faceva onde medie e
onde corte, non c’era un TX principale per le onde medie, non c'era la telescrivente a
bordo. Seppi in seguito che lo stesso tipo di nave, ma di un altro armatore, aveva sia la
telex Sitor che i primi satelliti standard 211 della Magnavox (il sistema Saturn 3 doveva
ancora venire). Sperimentai varie soluzioni degli aerei per farmi sentire meglio, ma senza
risultati pur capendo che il tratto verticale dell’ antenna ad L rovesciata era molto buono,
ma non riuscii a migliorare nulla. Quello era, quello rimaneva e quello mi dovevo tenere.
Dopo un ulteriore mese di rada andammo a caricare a Rastanura per poi ritornare a Dubai
per fare bunker ma, la destinazione era ancora ignota. Dopo due giorni salpammo e
mettemmo la prua per il Giappone.

Lasciato lo stretto di Hormuz iniziarono le difficolta per contattare IAR e di riflesso non
mancarono i problemi con l'equipaggio. In navigazione la stazione radio era il punto di
riferimento principale e tutti vi si recavano attratti come formiche. Telefonia al mattino con
IAR e salvataggio al pomeriggio con ICB che, grazie agli ottimi rapporti e conoscenze con
buona parte degli operatori, questi erano sempre disponibili anche al di fuori dei consueti
orari degli appuntamenti radio. Quando la giornata si presentava particolare o meglio,



gquando per me era negativa, mi capitava di lanciare in aria tutto quello che mi capitava tra
le mani, sedie, nomenclature etc. Ai poveri malcapitati che si presentavano in stazione
radio per telefonare a casa e questo si verificava puntualmente tutte le sante domeniche
dicevo, prima ancora che potessero aprire bocca: “ Oggi le comunicazioni sono possibili
solo con BERNA RADIO ma il costo e’ di 7 mila lire ogni 3 minuti....... " contro i 3.550 lire di
IAR e ICB. Molti accettavano a malincuore, altri rinunciavano. Per HEB dovevo solo
sintonizzare la frequenza sul canale RTF e subito, come d’incanto, nel silenzio piu’
assoluto si sentiva un fruscio seguito dalla portentosa voce dell’ operatore che in inglese
annunciava: “this is BERNA RADIQO, listen “. Dicevo solo il nominativo radio e l'altro in
perfetto italiano: “ ok, arrivi molto bene dammi le richieste”.

L’intero traffico passava senza intoppi e tutti soddisfatti tornavano ai loro impegni contenti e
beati lasciandomi solo con i miei problemi. Non so come facevano a HEB a sapere la mia
posizione nave, avevo l'impressione che un selettore con sintonia automatica indicasse sul
loro canale RTF la direzione da cui proveniva il segnale. Credo che il sistema, in qualche
modo informasse |'operatore il quale, sintonizzava in telecomando il trasmettitore e relativa
antenna e cosi’ fu per tutto il mio periodo d’imbarco che feci su quella nave. Mentre le
comunicazioni con casa erano regolari ed ottime, lo stesso non si poteva dire del servizio
radio offerto dai centri nazionali......... a mio avviso sempre pessimo. | successivi viaggi
furono per 'Europa ma alla fine dei sette mesi, cotto e stracotto sbarcai. Inutile raccontare |l
seguito ed il malcontento che riversai al signor Bellando quando ritornai a Genova per



consegnare personalmente la contabilita radio. Lui, sempre in giacca e cravatta blu, in tutta
calma e senza fare una piega, mi disse che non sapeva assolutamente nulla (?) del
pasticcio trovato a bordo, si era basato solo sul fatto che la nave era nuova, di
conseguenza era fuori discussione l'utilizzo di apparati obsoleti!l............... Ci salutammo
con una stretta di mano e mi avviai all'uscita. Scesi lentamente la rampa di scale
scarsamente illuminata dalla poca luce che filtrava attraverso il portone aperto. Mi fermai
sulla soglia e gettai uno sguardo veloce in strada. Attraversai, sbirciai con un gesto veloce
l'orologio e mi diressi alla stazione ferroviaria cercando d'immaginare cosa mi sarebbe
capitato al prossimo imbarco...................

(1) - BIGLIETTO PER OLOECENE: QUANDO IMBARCAVO, LA TESTA ERA PRESA PIU'
DALLE SENSAZIONI DI NAVE NUOVA , DI STAZIONE RADIO MODERNA, E QUINDI
OLOCENE E'IL PERIODO STORICO INIZIALE IN CUI L'UOMO SI E' EVOLUTO A
QUELLO DI OGGI. QUINDI OLOCENE O IMBARCARE SU UNA NUOVA NAVE PER ME
ERA UN NUOVO EVENTO, DIFFICILE FORSE DA FAR CAPIRE, MA SONO SOLO
SENSAZIONI PERSONALI NON FACILI DA TRASMETTERE CON LE PAROLE.
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