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Una mattina, l’allora signor Bellando, capo RT della Telemar ricoprente la carica di 
reclutatore di radiotelegrafisti, mi contatto’ telefonicamente volendo sapere se ero 
disponibile ad imbarcare su una nuova nave a Dubai in golfo persico. Io, sempre con l’idea 
del filibustiere del mar dei Caraibi o del Corsaro Nero, senza proferire altre parole risposi 
con un secco “si” riagganciando il vecchio telefono in bachelite nera  attaccato 
verticalmente al muro, quello a ghiera con i numeri circolari. Preparai la solita valigia: metà 
vestiti estivi, gli altr,i vestiti invernali. Gli abbigliamenti erano composti esclusivamente da 
due divise estive color cachi e due invernali blu con relative camicie bianche a maniche 
lunghe, un paio di magliette di lana, calzini neri e bianchi, slip, due paie di scarpe, una di 
tela blu scura ed un comodo mocassino nero per i miei piedoni. Al pomeriggio mi recai alla 
stazione ferroviaria dove acquistai un biglietto per "Olocene" (1). Il bigliettaio un poco 
meravigliato mi getto’ uno strano sguardo, consulto’ l’orario ferroviario e non trovando la 
città disse: “glielo faccio fino a Genova". Mi apprestai a prendere il treno Genova – Torino e 

  



dopo due lunghe ore di viaggio travagliato, tra scioperi vari degli addetti alla ferrovia, dei 
lavoratori di Riva Trigoso, di quelli della sottostazione dei quadri elettrici di Sestri Levante, 
degli studenti di Rapallo, scesi finalmente a Genova Brignole incamminandomi subito 
per  Via dei Cecchi.  

Ricordavo la zona essendoci stato nei precedenti imbarchi. La ricordavo perche’ era il 
luogo dove puntualmente andavo a discutere in modo quasi animato con l’ufficio tecnico 
per la pessima qualità delle stazioni radio da loro gestite. Il signor Bellando, in giacca e 
cravatta blu, divisa tipica dei marconisti di bordo imbarcati sulle passeggeri, mi accolse nel 
suo minuscolo ufficio e dopo i convenevoli di rito mi disse: “ ora non potrà piu’ lamentarsi 
della stazione radio, la nave e’ nuova ed allestita secondo gli ultimi standard dell’IMO”. Non 
capii mai cosa c’entrasse l’IMO con l’UIT, ancora oggi ripenso a quella frase, ma oramai 
ero lì, inutile stare a puntualizzare e rimettersi a discutere passando per il solito pignolo 
rompiscatole ligure. La giornata trascorse velocemente tra pratiche d’imbarco con l’ 
Agenzia, la Cassa Marittima e la Capitaneria di Porto. Era buio quando stanco e con i piedi 
indolenziti, mi recai all’albergo Aquila, sito in Piazza Principe, dove consumai un frugale 
pasto serale, brodino e carne al sugo, prima di coricarmi. Il giorno successivo, di buon’ora, 
fui svegliato dall’infernale suono del telefono seguito dalla cupa voce del portiere impastata 
dal sonno che mi comunicava l’ora. Raggruppai velocemente i miei sensi a tempo di 
record, mi preparai e scesi giù in portineria dove ritirai i miei documenti. Con passo svelto e 
deciso, mi diressi di fronte all’albergo dove partivano gli autobus per l’aeroporto, salii 



velocemente sul famoso numero tre per Voltri. Arrivato all’aeroscalo, mi affrettai a ritirare il 
biglietto aereo Genova – Roma - Dubai e prima di raggiungere l’area d’imbarco mi avviai al 
bar per fare colazione in quanto all’albergo, data l’ora, non avevano aperto la cucina. 

Dopo un’ora di ritardi a causa della protesta degli assistenti di volo e degli addetti 
al  piazzale,  i primi lamentandosi del fatto che i concorsi li vincevano solo i laureati ed i 
raccomandati a discapito di coloro che avevano volato facendosi le ossa con la pratica e 
non solo, mentre i secondi,  per via dell’abbigliamento non adeguato alle condizioni meteo, 
riuscii a raggiungere la scaletta dell’aereo. Partimmo ed atterrammo a Roma dopo un volo 
di circa un’ora ed anche qui sciopero dei controllori di volo. Sostai il tempo necessario per 
spostarmi dal gate nazionale a quello internazionale, a quei tempi Fiumicino aveva un’ala 
unica per tutti i voli. Appena imbarcato ebbi una prima discussione con una coppia di sposi 
diretta in Giappone. La cappelliera copriva sia i loro due posti che quelli dietro dove era 
assegnato il mio, a fatica riuscii ad infilare la mia “ventiquattrore”. Lui era un grassone sui 
sessant’anni, lei una venticinquenne (!). Chiesi all’assistente di volo la durata del viaggio 
ma non seppe rispondermi subito, mi disse in seguito che forse erano tre ore, ma di fatto 
arrivammo a destinazione dopo cinque ore. Arrivato a Dubai il tassista inviatomi 
dall’Agenzia Marittima mi raccolse all’uscita e mi accompagno’ in porto. L’aeroporto di 
Dubai si trovava nella parte vecchia della città, mentre il porto nella zona nuova, quindi era 
come passare da un quartiere indiano a quello di Beverly Hill. 



Con un sospiro di sollievo salii a bordo, ero un po’ sconvolto.  Il collega RT mi disse subito 
che avrebbe lasciato la nave il mattino seguente alle ore 12 pertanto mi consiglio’ di andare 
subito a riposare, avremmo fatto il passaggio di consegne il giorno successivo e cosi’ feci. 
Il giorno dopo di buon’ora feci colazione e di corsa in stazione radio. Appena aprii la porta 
ebbi la netta sensazione che un muro mi stesse cadendo addosso. La stazione radio 
presentava un buco nel pavimento e gli apparati erano del tipo vecchio, quasi anteguerra. Il 
radiotelegrafista sbarcante cercò di spiegarmi velocemente il funzionamento del complicato 
trasmettitore e di quello di riserva ad onde medio-corte. Scrivevo, annotavo tutto come un 
automa, ma la mente era buia ed offuscata dalle troppe informazioni ed istruzioni che mi 
venivano dettate o meglio sparate a mo di mitraglia. La delusione era tanta, non ascoltavo 
piu’ nulla, stavo diventando sordo? Ad un certo punto il collega mi disse: “ti devo lasciare 
mi aspettano per lo sbarco”. Rimasi a guardarlo come un ebete mentre si allontanava con 
passo spedito verso l’uscita. Erano passate quattro lunghe ore ma non avevo capito nulla. 
Dove ero capitato? 

Presi possesso della mia cabina che al piano inferiore ma, solo dopo che il cameriere e il 
mozzo l’avevano ripulita e rimessa a nuovo, fino a quel momento era l’unica cosa positiva 
da quando avevo messo i piedi su quella nave. Pensieroso ed un pochino incerto, decisi di 
ignorare tutto e andai a pranzo. L’equipaggio era giovane e il Comandante, un rude 
triestino, mi disse che, dopo la consegna della nave un fulmine si era abbattuto 
sull’antenna verticale e questo era caduto nella stazione radio provocando il  buco nel 



pavimento che non era stato ancora riparato ma coperto alla meglio con una specie di 
materiale tampone. Alla malora! Non avevo nemmeno l’antenna verticale, mi resi conto che 
vi era una filare arrangiata alla meglio. Il comandante prosegui la chiacchierata sulla nave 
con dovizia di particolari ricordando che la prima della serie, di detta nave, si era spaccata 
in due in pacifico (!)…..Porca vacca pensai!! Chiesi quale sarebbe stato il nostro viaggio ed 
esso rispose che erano in stand-bay da circa due mesi in attesa di nolo, ma sicuramente si 
sarebbe presentata da li a poco l’occasione per un viaggio con destinazione Giappone 
o  California.  

Pranzai a dir poco sconsolato e subito dopo mi diressi verso le scale che conducevano 
direttamente al ponte di comando. Qui mi accorsi che gli ufficiali non portavano la divisa 
color cachi ma quella celestina tendente al colore dei bluejeans. Mi ricordai che era la 
divisa che portavano anche quelli della Esso, rammentai anche, per averlo letto da qualche 
parte sulle riviste di nautica, che la prima nave della serie spaccatasi in due era proprio 
della Esso. Mi ripresi e uscito dalla plancia mi diressi verso la stazione radio. Aprii la porta 
che si trovava subito a sinistra, mi fermai un istante, notai il solito sportellino che serviva 
per far comunicare a voce l’RT  e ufficiale di guardia quando serviva  scandire l’ora GMT  e 
fare  il punto nave con il sestante. Sul tavolo erano sistemati i ricevitori e gli altri apparati 
radio che lentamente iniziai a riconoscere. C’era il quaderno dei radio-collegamenti su 
appuntamento con Genova Radio /  ICB. Alle 14 GMT corrispondenti alle 19 locali su 16 
mhz il primo QRX della giornata. Il quaderno riportava appuntamenti anche per i successivi 



15 giorni. I contatti venivano effettuati al mattino alla fine della settimana mentre nel 
pomeriggio gli altri giorni. Accesi il ricevitore principale, era uguale identico al ricevitore 
secondario, lessi la sigla Redifon R-551. 
 

      

  

 

  

  REDIFON R 551   

      

  

Impostai il commutatore su 16 Mhz e girando la manopola di sintonia cercai la frequenza di 
ICB fonia. Ascoltavo debole l’operatore genovese che parlava con una nave in atlantico, il 
segnale era scarso. Mi accorsi che la scala parlante riportava un certo errore rispetto alla 
frequenza di ICB nonostante sopra vi si trovasse uno “strano aggeggio” chiamato 
calibratore. Mi ricordai del ricevitore Atalanta della Marconi e mi sudarono le mani dalla 
rabbia. Portai la scala a Zero, girai la manopola su calibrate, premetti il pulsantino nero e 
feci battimento zero.  Risintonizzai ICB e questa volta la frequenza corrispondeva a quella 
analogica letta sul disco rotante. Mi venne la strana idea di sintonizzare IAR fonia che 

  



lavorava a una decina di Khz di differenza da ICB ma di nuovo la scala del ricevitore non 
corrispondeva con la frequenza. Bella fregatura! Altro calibrate e tutto tornava a posto, 
ovvero, ogni 50 Khz si rendeva necessario ricalibrare la scala ed ogni volta non potevo fare 
a meno di rivolgere il mio pensiero al sig. Bellando a cui era diretta tutta la mia rabbia.  

      

  

 

Munito di carta e penna presi i dovuti appunti, accesi il 
trasmettitore, un coso brutto che mi sparo’ in faccia prima 
aria fredda poi calda in seguito caldissima. Cercai con gli 
occhi qua e la qualcosa che mi aiutasse ad impostare la 
frequenza. Niente! C’era solo un commutatore con scritto 
canale 1,2,3  A1, canale 4,5,6,7 A3J.  Ero molto 
imbarazzato, impotente di fronte ad una situazione che mi 
fece annebbiare la vista senza tener conto della mia 
naturale miopia, ero molto irritato. L’apparato aveva la 
quarziera  che era una via di mezzo tra  un T-300 e un 
Allocchio Bacchini, telegrafia e fonia in A3!!. Il vento caldo 
sparato con forza dalla ventola tangenziale dell’estrattore 
dello stadio finale accresceva il nervoso dentro di me. 
Accordai con calma il driver poi lo stadio finale collegato 
all’antenna a mezzo di un commutatore sul quale un 

  



cartellino riportava la scritta “ antenna corta, ottima per i 16 
Mhz”. Su di un altro cartellino c’era la scritta “onde medie, 
tutte le bande escluso i 16 e 22 Mhz”. In quel momento mi 
torno’ alla mente una nota frase partenopea che non sto’ 
qui a ripetere. Sul frontale dell’apparato c’era scritto 
Redifon G341. Premetti il tasto test, tutto sembrava 
regolare, la lampadina al neon raggiunta dalla RF 
s’illumino’ e lo strumento della corrente assorbita dallo 
stadio finale si poso’ sulla linea verde. Regolai il 
commutatore di potenza sulla meta’, ci trovavamo a un 
paio di miglia dalla costa, per di piu’ di un porto arabo e 
l’esperienza raccomandava di porre la massima 
attenzione. Selezionai il canale 2, che sulla tabella 
corrispondeva al canale di chiamata nazionale, mentre l’ 1 
a quella internazionale e il 3 all’unico canale di lavoro 
telegrafico…. che miseria! In telefonia avevo il canale Alfa 
e Beta di IAR-ROMA RADIO e il solo Alfa di Genova, 
mentre il quarto canale corrispondeva a Berna Radio. Un 
mezzo urra’ detto sottovoce mi usci dalla bocca ma subito 
soppresso per non passare per il solito RT pazzo, cosa 



che dimostrai dopo. Sulla consolle, infilato tra i due 
ricevitori, il trasmettitore di emergenza ed il pannello dei 
servizi c’era il tasto telegrafico, con su  scritto “Redifon”, 
un cosettino così . 

  REDIFON G341     

    Sintonizzai IAR su 16 Mhz grafia, iniziai a chiamare nel 
modo che da anni usavo con le stazioni italiane. Dopo 
moltissimi minuti, quantificabili in un quarto d’ora, 
rattristato smisi  ed aumentai la potenza portandola al 
massimo insistendo nella mia chiamata per altri quindici 
minuti. Nulla !! Misi il trasmettitore in standby ed andai a 
verificare l’impianto aerei. Non appena aprii la porta 
esterna della plancia per recarmi in contro-plancia, fui 
letteralmente investito da un caldo torrido, quasi desertico. 
Il sole era accecante e rifletteva sulle bollenti lamiere della 
nave. Portai istintivamente una mano a mo di visiera sulla 
fronte proteggendo gli occhi dalla luce diretta e gettai 
contemporaneamente uno sguardo in direzione delle 
antenne per  verificare le loro condizioni. Vidi un penzolo 
da 10 cm che partiva dalla gabbia di protezione posta 

  

  

 

  

  TASTO REDIFON   



sotto al radar e poi andava dritta al fumaiolo che si trovava 
poco distante. Anche la seconda filare era al suo posto e 
non presentava anomalie, stesso percorso della prima ma 
che finiva su un paletto un paio di piani sotto la plancia. 
Una corta e una mezza lunga, le solite filari da monografia, 
una di 14 mt per le bande alte una da 22 mt per le bande 
basse.  

      

  

Tutto regolare, nel frattempo il sudore mi aveva ridotto ad uno straccio bagnato, ero zuppo 
da capo a piedi, cosi’ decisi di rientrare e tornare in stazione radio. Sul ricevitore ricercai 
IAR-ROMA RADIO, grafia 22 mhz, dopo la solita prassi della ricalibrazione della scala, 
sentii Roma a malapena, arrivava un filetto sopra il rumore, l’antenna ricevente era quella 
di prua. Selezionai quella di poppa e la ricezione miglioro’ un pochino. Dovetti ripetere la 
sintonia sulla filare corta e dopo aver implorato l’aiuto dell’Altissimo per qualche minuto, 
riuscii a tirare fuori un mezzo accordo…… Chiamo……. Nulla!. Risintonizzai la 16 mhz e 
chiamai TRIESTE RADIO la quale mi rispose subito (!). Mi affrettai a chiedere quale fosse il 
mio QSA/QRK ed ebbi in risposta un 3/3. Chiesi ancora se avessi traffico a IAR e mi 
rispose, dopo un breve AS, NIL, QRU, VA. Nell’ora della migliore apertura dei 16 Mhz  per 
l’Italia arrivo solo a 3, andiamo bene pensai deluso. Alle ore 18 andai a cena e poi tornai 
subito su in radio. Davanti alla porta della stazione trovai sette persone che mi 

  



attendevano. Erano quelli in lista che dovevano telefonare. All’ora del QRX RTF, Genova 
radio mi chiamo’ con un segnalone, risposi immediatamente e dall’altra parte qualcuno 
disse: “eila’ Giuseppe arrivi male come sempre”. Dissi che non ero Giuseppe, che era 
sbarcato la mattina, dissi sono il “Brok”. 

D’un tratto sentii nel sottofondo un gran vociare, mi salutavano, erano quelli che 
personalmente conoscevo a ICB,  qualche trimestrale della mia scuola e altri  dipendenti. 
Passai le mie richieste all’operatore. Vennero tutte soddisfatte alla velocita’ della luce, 3 /4 
minuti a persona e nel giro di una mezz’ora, tutti felici e contenti abbandonarono l’area 
della stazione radio ma, non prima dell’arrivo del solito ritardatario che mi costrinse ad una 
nuova richiesta, pregando cortesemente l’operatore di ICB che, puntualmente e 
gentilmente fece passare. Purtroppo questo problema mi accompagno’ fino a quando il 
“solito ritardatario” non sbarcho’. L’operatore di ICB tutte le volte mi chiedeva se volevo 
telefonare a casa ma io  gli rispondevo di no facendogli presente di avere il mio sistema 
collaudato e l’aiuto del mio caro amico  Massimo che abita vicino a casa mia. Il mio 
impianto era composto da una linea RTX dedicata con un ricevitore ITT-3026 e un TX da 
120 Watt (!), frequenza di lavoro 12400 fonia alle ore 0600 e 1800 italiane nei mesi 
invernali e su 16400 d’estate. 

L’operatore a casa era o mia sorella o mio padre, poi negli anni furono sostituiti da mia 
moglie. L’antenna, non avendo trovato nulla di buono sul mercato uno stilo di 8 metri ed 



una filare per il ricevitore. (Nota a margine, quando lavoravo con la MSC ed io ero a casa, 
facevo io l’RTF agli RT di bordo che avevo conosciuto quando a Mombasa ci si trovava in 
due o tre navi. Ci tenevamo sempre in contatto per i QSO con IAR o HEB, dato che non 
tutte le navi avevano apparati per comunicare subito). Dopo un po’ e dopo aver preso una 
certa confidenza con gli apparati, mi rammaricava che lo stesso TX faceva onde medie e 
onde corte, non c’era un TX principale per le onde medie, non c’era la telescrivente a 
bordo. Seppi in seguito che lo stesso tipo di nave, ma di un altro armatore, aveva sia la 
telex Sitor che i primi satelliti standard 211 della Magnavox (il sistema Saturn 3 doveva 
ancora venire). Sperimentai varie soluzioni degli aerei per farmi sentire meglio, ma senza 
risultati pur capendo che il tratto verticale dell’ antenna ad L rovesciata era molto buono, 
ma non riuscii a migliorare nulla. Quello era, quello rimaneva e quello mi dovevo tenere. 
Dopo un ulteriore mese di rada andammo a caricare a Rastanura per poi ritornare a Dubai 
per fare bunker ma, la destinazione era ancora ignota. Dopo due giorni salpammo e 
mettemmo la prua per il Giappone.  

Lasciato lo stretto di Hormuz iniziarono le difficoltà per contattare IAR e di riflesso non 
mancarono i problemi con l’equipaggio. In navigazione la stazione radio era il punto di 
riferimento principale e tutti vi si recavano attratti come formiche. Telefonia al mattino con 
IAR e salvataggio al pomeriggio con ICB che, grazie agli ottimi rapporti e conoscenze con 
buona parte degli operatori, questi erano sempre disponibili anche al di fuori dei consueti 
orari degli appuntamenti radio. Quando la giornata si presentava particolare o meglio, 



quando  per me era negativa, mi capitava di lanciare in aria tutto quello che mi capitava tra 
le mani, sedie, nomenclature etc. Ai poveri malcapitati che si presentavano in stazione 
radio per telefonare a casa e questo si verificava puntualmente tutte le sante domeniche 
dicevo, prima ancora che potessero aprire bocca:  “ Oggi le comunicazioni sono possibili 
solo con BERNA RADIO ma il costo e’ di 7 mila lire ogni 3 minuti…….” contro i 3.550 lire di 
IAR e ICB. Molti accettavano a malincuore, altri rinunciavano. Per HEB dovevo solo 
sintonizzare la frequenza sul canale RTF e subito, come d’incanto, nel silenzio piu’ 
assoluto si sentiva un fruscio seguito dalla portentosa voce dell’ operatore che in inglese 
annunciava: “this is BERNA RADIO, listen “. Dicevo solo il nominativo radio e l’altro in 
perfetto italiano: “ ok, arrivi molto bene dammi le richieste”.  

L’intero traffico passava senza intoppi e tutti soddisfatti tornavano ai loro impegni contenti e 
beati lasciandomi solo con i miei problemi. Non so come facevano a HEB a sapere la mia 
posizione nave, avevo l’impressione che un selettore con sintonia automatica indicasse sul 
loro canale RTF la direzione da cui proveniva il segnale. Credo che il sistema, in qualche 
modo informasse l’operatore il quale, sintonizzava in telecomando il trasmettitore e relativa 
antenna e cosi’ fu per tutto il mio periodo d’imbarco che feci su quella nave. Mentre le 
comunicazioni con casa erano regolari ed ottime, lo stesso non si poteva dire del servizio 
radio offerto dai centri nazionali……... a mio avviso sempre pessimo. I successivi viaggi 
furono per l’Europa ma alla fine dei sette mesi, cotto e stracotto sbarcai. Inutile raccontare il 
seguito ed il malcontento che riversai al signor Bellando quando ritornai a Genova per 



consegnare personalmente la contabilità radio. Lui, sempre in giacca e cravatta blu, in tutta 
calma e senza fare una piega, mi disse che non sapeva assolutamente nulla (?) del 
pasticcio trovato a bordo, si era basato solo sul fatto che la nave era nuova, di 
conseguenza era fuori discussione l’utilizzo di apparati obsoleti!!……………Ci salutammo 
con una stretta di mano e mi avviai  all’uscita.  Scesi lentamente la rampa di scale 
scarsamente illuminata dalla poca luce che filtrava attraverso il portone aperto. Mi fermai 
sulla soglia e gettai uno sguardo veloce in strada. Attraversai, sbirciai con un gesto veloce 
l'orologio e mi diressi alla stazione ferroviaria cercando d'immaginare cosa mi sarebbe 
capitato al prossimo imbarco................... 

      

      

  

(1) - BIGLIETTO PER OLOECENE: QUANDO IMBARCAVO, LA TESTA ERA PRESA PIU' 
DALLE  SENSAZIONI DI NAVE NUOVA , DI STAZIONE RADIO MODERNA, E QUINDI 
OLOCENE E' IL PERIODO STORICO INIZIALE IN CUI L'UOMO SI E' EVOLUTO A 
QUELLO DI OGGI. QUINDI OLOCENE O IMBARCARE SU UNA NUOVA NAVE PER ME 
ERA UN NUOVO EVENTO, DIFFICILE FORSE DA FAR CAPIRE, MA SONO SOLO 
SENSAZIONI PERSONALI NON FACILI DA TRASMETTERE CON LE PAROLE. 

  

  
 

  

      

      



  di Adolfo Brochetelli  - IK1DQW   

  Le immagini riportate sono state tratte dal web   

      

  
 

  
 

       

 

 


