
 
 

  

      

  IL TASTO VERTICALE   

      

  
 

  

      

  

Samuel Morse non aveva l‟oscillofono, ovvero, quello 
strumento che emette stridule note. Forse provo‟ con 
i segnali di fuoco o con l‟accendersi e lo spegnersi di 
una lampadina a gas oppure a olio, non provo' con il 
pianoforte a causa dei problemi d'inserimento 
meccanicho delle calamite per perfezionare e 
riprodurre il suo dell'alfabeto. Non ebbe la 
possibilita‟ del suono se non strizzare le palle ad un 
toro, ovvero un bisonte ben legato e  chissà se il 
muggito della povera bestia era simile ad una nota a 
750 Hz, ma certo doveva avere una squadra di tori 
per esercitarsi, sempreche' i fattori glieli mettessero 
a disposizione, visto che da gallo sarebbero 
diventati  dei soli “spadoni”. 

Da Herz in poi la situazione cambio' quando 
qualcuno si accorse che i potenziali elettrici erano 
aumentati ed a vibrare non erano solo le mani ma 
l'intero corpo dal momento che, qualche suo 
assistente, ci mise due pezzi di legno e due sbarre di 
rame tenute da una molla e un paio di viti................Fu 
il primo tasto!! 

Nel giro di pochi mesi esplose il telegrafo, i tasti 
telegrafici verticali iniziarono a diventare sia in 
quantità che qualità innumerevoli. Al posto delle 
pistole si sparavano messaggi telegrafici, era l‟inizio 

  



della globalizzazione  di Cromwell (il famigerato capo 
del governo inglese del „600). Poi qualcuno a forza di 
esercitarsi ad alta velocita‟ trovo‟ che il polso si 
bloccava e il gomito si spellava. Nacque la sindrome 
del telegrafista. Purtroppo il calvinismo negli Stati 
Uniti aveva gia' preso il sopravvento, velocità e 
lavoro non andavano d‟accordo, in ogni caso 
qualcuno cercò di dare un suono al ticchettio. 

Ci penso' un giovane nullafacente che, considerati i 
soldi che avevano papa‟ e mamma‟, si diverti a 
prendere in giro tutto il mondo. Costui voleva 
comunicare tutti i giorni con  mamma‟ che stava in 
Inghilterra, visto che i messaggi postali erano più 
soggetti a bloccarsi in mezzo a qualche bosco grazie 
ai banditi, che a raggiungere le mete. Mise insieme 
tutti gli articoli fin‟ allora pubblicati dall‟accademia 
delle scienze (specie di congregazione denominata 
inquisizione contro le invenzioni). Iniziò a scrivere a 
Maxwell, Herz  e a tanti altri. Cosi mise insieme il 
rocchetto di Rockoff, il diodo rivelatore o rilevatore, 
le antenne Herziane.......... insomma  alla fine ci mise 
anche il grammofono di casa senza capirci nulla. 

Prese le pile voltaniane, dette a casaccio il più ed il 
meno  sul circuito costruito con il filo di ferro che 
usava il fattore per legar i sostegni delle vigne e non 
ci fu un‟esplosione, ma un suono cosi sgradevole 
che usciva dal cono del grammofono che non ruppe i 
cristalli di casa per puro caso.  Non capi' che era 
l‟universo a parlare. Subito l‟entusiasmo lo prese e 
penso' che ne doveva costruire un altro uguale da 
portare a sua madre, cosi avrebbe potuto parlargli  
utilizzando una linea telegrafica privata senza fili e 



senza dover pagar carrozze e telegrammi. 

Ne costruì  un altro uguale identico e si accorse che 
staccando ed attaccando i fili della batteria  si 
sentiva un mugolio forte dentro il primo. Siccome 
ogni volta che dava o toglieva le pile voltaniane si 
beccava un bello scossone, andò di corsa a Bologna 
nell‟unico ufficio telegrafico esistente in centinaia di 
chilometri quadrati e si mise a copiare anche il tasto 
postale. Prese il fattore e gli diede il disegno. Il 
povero fattore si gratto‟ la testa e con il bozzetto in 
mano e due sbarrette di rame pensava a come  
doveva tirar fuori quel coso lì. 

Ora, lui era il fattore, portava avanti l‟azienda e la 
contabilità della  merce che usciva ed entrava, 
insomma, avrebbe fatto anche quel coso li? Andò dal 
fabbro e lo prese per il collo per via di quei soldi che 
gli doveva restituire. Il poveraccio, senza respiro, 
fece del proprio meglio per non essere soffocato del 
tutto ed alla fine il disegno si trasformo' in realtà. Lo 
porto' al giovane Guglielmo che lo inserì subito al 
posto del filo di contatto delle pile voltaniane....... Ah! 
ora si che andava bene, finalmente non prendeva più 
quella cosa che lo faceva tremare e che gli dava la 
nausea. Prese il fattore e gli disse: vai dietro la casa, 
se senti un forte fruscio fai un urlo. Ora il fattore, 
date le dimensioni della casa, penso'  tra se e se, ma 
come farà a sentire il mio grido dall‟altra parte della 
fattoria? 

Prese il solito toro, tecnica che già aveva utilizzato il 
Samuele per le proprie prime esercitazioni, lo lego' 
bene ai pali, prese una pala e mise quel coso che si 



sarebbe poi chiamato radio per terra. Stava li e 
diceva: ma perché non mette un bel disco di musica? 
cosi almeno, girando la manovella, mi sarei sentito 
qualcosa di gradevole.  

Ad un certo punto senti' del fruscio molto forte simile 
ad uno squillo di tromba e visto che erano molti gli 
squilli, prese la pala e con violenza immane castro' il 
povero toro in onore dell‟invenzione. Il ruggito 
emesso dal poveretto spallato fu talmente forte che, 
il giovane benestante lo senti nettamente e disse: 
“accidenti gli ho detto di fare un grido e non un urlo 
che l‟avranno sentito da Bologna”.  Il povero toro 
cadde per terra ormai buono solo per carne alla 
brace ed il Guglielmo continuo‟ a strombazzare per 
giorni con quel coso e quel tasto telegrafico. 

 

Bene o male il 
fattore, per via della 
moglie incinta, si 
astenne per giorni 
dall‟andare in casa 
del rampollo........ 
Ora il Guglielmino 
doveva studiare il 
modo da poter 
portare il suono della 
tromba il più lontano 
possibile. Aumento' i 
Volt con una nuova 
mastodontica pila 
voltaniana e la 
tromba inizio' a 
riecheggiare per 



tutta la Padania. 
Poveri cavalli, su e 
giu‟ per quelle strade 
infangate, sotto il 
gelo e la pioggia con 
quel cono ex 
grammofono ed il 
fattore che ormai 
non faceva più il 
lavoro di fattore ma 
era diventato  

l‟assistente tecnico del rampollo tanto che, aveva 
dovuto studiarsi tutti i trattati,lui che  sapeva fare 
quattro conti con la matita ma che a leggere e a 
scrivere ci stava un po' male. Insomma, alla fine sua 
madre venne giù dall‟Inghilterra per vedere 
l‟accrocco del figlio e  siccome aveva il senso degli 
affari, soprattutto altrui, prese il figliolo,  il coso, il 
fattore, la pala e li porto' in Inghilterra. Vennero 
tenute dimostrazioni pubbliche e private. Alla fine gli 
inglesi con molto fair-play chiesero alla Regina di 
dargli il titolo di baronetto e fargli dare il titolo di 
primo utilizzatore del coso che venne chiamato radio 
visto che Herz aveva detto che le sue onde si 
irradiavano. Fu fondata una ditta apposita dalla 
famiglia Marconi affinchè fossero sostituiti pala e 
tori  in quanto la produzione di vitelli era 
drasticamente calata dalla venuta del giovanotto in 
Inghilterra e stava mettendo in crisi la nazione 
stessa. 

Insomma, nel capannone, sotto la direzione del 
fattore, che nel frattempo aveva dovuto anche 



studiarsi l‟inglese, sostituì il segnale disumano del 
toro con l‟utilizzo di un altro apparato simile a quello 
del rampollo. Avevano realizzato la prima consolle 
ricetrasmittente. Da li a poco la società Marconi 
acquistò un grosso generatore elettrico al posto 
delle costosissime pile di Volt. Intanto il giovane 
Guglielmino incamero' i soldi e lasciato tutto in mano 
al fattore, cioè al suo assistente, se ne ritornò nella 
calda padania a vivere solazzato, andando qua e là 
solo per vendere meglio le sue radio assemblate dai 
vari sistemi degli inventori. 

Nel giro di pochissimi anni, i telegrafisti iniziarono a 
ridursi e i dottori ortopedici entrarono in crisi non 
potendo piu‟ curare il mal del telegrafo causato dalle 
alte velocita‟. Anche i cannonieri sulle navi, come le 
vedette, iniziarono ad andare in pensione, bastava 
uno solo, perche‟ il segnale del trombettiere, 
chiamato ora radiospark, signal o segnalatore a 
scintilla, iniziarono a prender in mano le sorti della 
battaglie navali. Povero ammiraglio, anche lui come il 
fattore dovete  studiare i trattati.  

Intanto il fattore diventato super assistente tecnico 
(da termine il migliore), teneva congressi, 
rappresentazioni, contatti con  i governi che 
volevano comprare la nuova telegrafia. Alla fine 
ando' a sbattere con una tal signorina americana, lui 
che era gia‟ oltre la cinquantina, rivide finalmente il 
succo della questione, abbandono' il rampollo per 
mettersi con la signorina e costruire una ditta tutta 
sua che chiamo “ ITT” ovvero Italian Toro Telegraph  
in onore di tutti i poveri tori che era stato costretto a 
castrare in nome delle vendite e divenne concorrente 



della Marconi Corporation. 

Riprese in mano il disegno del tasto verticale e lo 
chiamo' straight, perche‟ quel giorno che vide lo 
schizzetto a matita disse: ma che cosa e‟ questo 
strano coso? ed inizio a venderli come noccioline 
americane.........tutti lo volevano. Esso si sviluppo' 
cosi‟ massicciamente in tute le forme e salse che 
rimase cosi‟ fino ai giorni nostri non potendo esser 
piu‟ migliorato. Cosi‟ il fattore, anche se non divenne 
Ministro del governo italiano, divenne governatore di 
uno  stato americano. 

Nel frattempo i telegrafisti si chiamarono 
radiotelegrafisti e ci fu chi rimase fedele al tasto 
tradizionale e chi passo' ad altri aggeggi piu veloci. 
Oggi dopo cent‟anni il coso  strano  costruito dal 
fattore di Bologna  e‟ divenuto pezzo d‟antiquariato. 
Chi lo usa va piano e viene sempre preso in giro ed 
attaccato da quelli che usano altri attrezzi piu' 
sofisticati. Chi lo usa, cerca di essere di una 
precisione da  star al passo di una macchinetta 
Palermo, ma non si rende conto che non serve a 
niente. 

      

  di Adolfo Brochetelli  - IK1DQW   

      

  
 

 

 

 


