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IL TASTO VERTICALE
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Samuel Morse non aveva l'oscillofono, ovvero, quello
strumento che emette stridule note. Forse provo’ con
i segnali di fuoco o con I'accendersi e lo spegnersi di
una lampadina a gas oppure a olio, non provo' con il
pianoforte a causa dei problemi d'inserimento
meccanicho delle calamite per perfezionare e
riprodurre il suo dell'alfabeto. Non ebbe la
possibilita’ del suono se non strizzare le palle ad un
toro, ovvero un bisonte ben legato e chissa se il
muggito della povera bestia era simile ad una nota a
750 Hz, ma certo doveva avere una squadra di tori
per esercitarsi, sempreche’ i fattori glieli mettessero
a disposizione, visto che da gallo sarebbero
diventati dei soli “spadoni”.

Da Herz in poi la situazione cambio’ quando
qualcuno si accorse che i potenziali elettrici erano
aumentati ed a vibrare non erano solo le mani ma
I'intero corpo dal momento che, qualche suo
assistente, ci mise due pezzi di legno e due sbarre di
rame tenute da una molla e un paio di viti................ Fu
il primo tasto!!

Nel giro di pochi mesi esplose il telegrafo, i tasti
telegrafici verticali iniziarono a diventare sia in
quantita che qualita innumerevoli. Al posto delle
pistole si sparavano messaggi telegrafici, era I'inizio



della globalizzazione di Cromwell (il famigerato capo
del governo inglese del ‘600). Poi qualcuno a forza di
esercitarsi ad alta velocita’ trovo’ che il polso si
bloccava e il gomito si spellava. Nacque la sindrome
del telegrafista. Purtroppo il calvinismo negli Stati
Uniti aveva gia’ preso il sopravvento, velocita e
lavoro non andavano d’accordo, in ogni caso
qualcuno cerco di dare un suono al ticchettio.

Ci penso’ un giovane nullafacente che, considerati i
soldi che avevano papa’ e mamma’, si diverti a
prendere in giro tutto il mondo. Costui voleva
comunicare tutti i giorni con mamma’ che stava in
Inghilterra, visto che i messaggi postali erano piu
soggetti a bloccarsi in mezzo a qualche bosco grazie
ai banditi, che a raggiungere le mete. Mise insieme
tutti gli articoli fin’ allora pubblicati dall’accademia
delle scienze (specie di congregazione denominata
inquisizione contro le invenzioni). Inizid a scrivere a
Maxwell, Herz e a tanti altri. Cosi mise insieme il
rocchetto di Rockoff, il diodo rivelatore o rilevatore,
le antenne Herziane.......... insomma alla fine ci mise
anche il grammofono di casa senza capirci nulla.

Prese le pile voltaniane, dette a casaccio il piu ed il
meno sul circuito costruito con il filo di ferro che
usava il fattore per legar i sostegni delle vigne e non
ci fu un’esplosione, ma un suono cosi sgradevole
che usciva dal cono del grammofono che non ruppe i
cristalli di casa per puro caso. Non capi’ che era
I’universo a parlare. Subito I’entusiasmo lo prese e
penso’ che ne doveva costruire un altro uguale da
portare a sua madre, cosi avrebbe potuto parlargli
utilizzando una linea telegrafica privata senza fili e



senza dover pagar carrozze e telegrammi.

Ne costrui un altro uguale identico e si accorse che
staccando ed attaccando i fili della batteria si
sentiva un mugolio forte dentro il primo. Siccome
ogni volta che dava o toglieva le pile voltaniane si
beccava un bello scossone, ando di corsa a Bologna
nell’unico ufficio telegrafico esistente in centinaia di
chilometri quadrati e si mise a copiare anche il tasto
postale. Prese il fattore e gli diede il disegno. li
povero fattore si gratto’ la testa e con il bozzetto in
mano e due sbharrette di rame pensava a come
doveva tirar fuori quel coso li.

Ora, lui era il fattore, portava avanti I’azienda e la
contabilita della merce che usciva ed entrava,
insomma, avrebbe fatto anche quel coso li? Ando dal
fabbro e lo prese per il collo per via di quei soldi che
gli doveva restituire. Il poveraccio, senza respiro,
fece del proprio meglio per non essere soffocato del
tutto ed alla fine il disegno si trasformo’ in realta. Lo
porto’ al giovane Guglielmo che lo inseri subito al
posto del filo di contatto delle pile voltaniane....... Ah!
ora si che andava bene, finalmente non prendeva piu
quella cosa che lo faceva tremare e che gli dava la
nausea. Prese il fattore e gli disse: vai dietro la casa,
se senti un forte fruscio fai un urlo. Ora il fattore,
date le dimensioni della casa, penso’ tra se e se, ma
come fara a sentire il mio grido dall’altra parte della
fattoria?

Prese il solito toro, tecnica che gia aveva utilizzato il
Samuele per le proprie prime esercitazioni, lo lego’
bene ai pali, prese una pala e mise quel coso che si



sarebbe poi chiamato radio per terra. Staval li e
diceva: ma perché non mette un bel disco di musica?
cosi almeno, girando la manovella, mi sarei sentito
qualcosa di gradevole.

Ad un certo punto senti’ del fruscio molto forte simile
ad uno squillo di tromba e visto che erano molti gli
squilli, prese la pala e con violenza immane castro’ il
povero toro in onore dell’invenzione. Il ruggito
emesso dal poveretto spallato fu talmente forte che,
il giovane benestante lo senti nettamente e disse:
“accidenti gli ho detto di fare un grido e non un urlo
che 'avranno sentito da Bologna”. Il povero toro
cadde per terra ormai buono solo per carne alla
brace ed il Guglielmo continuo’ a strombazzare per
giorni con quel coso e quel tasto telegrafico.

Bene o male il
fattore, per via della
moglie incinta, si
_astenne per giorni
dall’andare in casa
del rampollo........
Ora il Guglielmino
doveva studiare il
modo da poter
portare il suono della
tromba il piu lontano
possibile. Aumento’ i
Volt con una nuova
mastodontica pila
voltaniana e la
tromba inizio' a
riecheggiare per




tutta la Padania.
Poveri cavalli, su e
giu’ per quelle strade
infangate, sotto il
gelo e la pioggia con
quel cono ex
grammofono ed il
fattore che ormai
non faceva piu il
lavoro di fattore ma
era diventato

I’assistente tecnico del rampollo tanto che, aveva
dovuto studiarsi tutti i trattati,lui che sapeva fare
quattro conti con la matita ma che a leggere e a
scrivere ci stava un po’' male. Insomma, alla fine sua
madre venne giu dall’Inghilterra per vedere
I’accrocco del figlio e siccome aveva il senso degli
affari, soprattutto altrui, prese il figliolo, il coso, il
fattore, la pala e li porto’ in Inghilterra. Vennero
tenute dimostrazioni pubbliche e private. Alla fine gli
inglesi con molto fair-play chiesero alla Regina di
dargli il titolo di baronetto e fargli dare il titolo di
primo utilizzatore del coso che venne chiamato radio
visto che Herz aveva detto che le sue onde si
irradiavano. Fu fondata una ditta apposita dalla
famiglia Marconi affinche fossero sostituiti pala e
tori in quanto la produzione di vitelli era
drasticamente calata dalla venuta del giovanotto in
Inghilterra e stava mettendo in crisi la nazione
stessa.

Insomma, nel capannone, sotto la direzione del
fattore, che nel frattempo aveva dovuto anche



studiarsi I'inglese, sostitui il segnale disumano del
toro con I'utilizzo di un altro apparato simile a quello
del rampollo. Avevano realizzato la prima consolle
ricetrasmittente. Da li a poco la societa Marconi
acquisto un grosso generatore elettrico al posto
delle costosissime pile di Volt. Intanto il giovane
Guglielmino incamero’ i soldi e lasciato tutto in mano
al fattore, cioé al suo assistente, se ne ritorno nella
calda padania a vivere solazzato, andando qua e la
solo per vendere meglio le sue radio assemblate dai
vari sistemi degli inventori.

Nel giro di pochissimi anni, i telegrafisti iniziarono a
ridursi e i dottori ortopedici entrarono in crisi non
potendo piu’ curare il mal del telegrafo causato dalle
alte velocita’. Anche i cannonieri sulle navi, come le
vedette, iniziarono ad andare in pensione, bastava
uno solo, perche’ il segnale del trombettiere,
chiamato ora radiospark, signal o segnalatore a
scintilla, iniziarono a prender in mano le sorti della
battaglie navali. Povero ammiraglio, anche lui come il
fattore dovete studiare i trattati.

Intanto il fattore diventato super assistente tecnico
(da termine il migliore), teneva congressi,
rappresentazioni, contatti con i governi che
volevano comprare la nuova telegrafia. Alla fine
ando' a sbattere con una tal signorina americana, lui
che era gia’ oltre la cinquantina, rivide finalmente il
succo della questione, abbandono’ il rampollo per
mettersi con la signorina e costruire una ditta tutta
sua che chiamo “ ITT” ovvero Italian Toro Telegraph
in onore di tutti i poveri tori che era stato costretto a
castrare in nome delle vendite e divenne concorrente



della Marconi Corporation.

Riprese in mano il disegno del tasto verticale e lo
chiamo’ straight, perche’ quel giorno che vide lo
schizzetto a matita disse: ma che cosa e’ questo
strano coso? ed inizio a venderli come noccioline
americane......... tutti lo volevano. Esso si sviluppo'
cosi’ massicciamente in tute le forme e salse che
rimase cosi’ fino ai giorni nostri non potendo esser
piu’ migliorato. Cosi’ il fattore, anche se non divenne
Ministro del governo italiano, divenne governatore di
uno stato americano.

Nel frattempo i telegrafisti si chiamarono
radiotelegrafisti e ci fu chi rimase fedele al tasto
tradizionale e chi passo’ ad altri aggeggi piu veloci.
Oggi dopo cent’anni il coso strano costruito dal
fattore di Bologna e’ divenuto pezzo d’antiquariato.
Chi lo usa va piano e viene sempre preso in giro ed
attaccato da quelli che usano altri attrezzi piu’
sofisticati. Chi lo usa, cerca di essere di una
precisione da star al passo di una macchinetta
Palermo, ma non si rende conto che non serve a
niente.
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