
 

 

 

 

 
 

  

      

  FULMINI E TEMPESTA   

      

  
 

  

      

  

L'oceano e' sempre descritto come una distesa d'acqua salata dove tutto 
e' tranquillo. Onda lunga che fa dolcemente rollare o di meno 
beccheggiare la nave. La nave e' sempre un mezzo che galleggia e che si 
sposta ad una certa velocita' autonomamente in tutte le direzioni. Pochi 
comprendono che la nave vive grazie all'esperienza del suo equipaggio. In 
oceano tutto era affidato a pochi strumenti nautici, ai motori in sala 
macchina, all'indispensabile cucina e alla stazione radio. 

Tra il personale di coperta e quello di macchina e' sempre esistito una 
sorta di guerra psicologica. I macchinisti hanno sempre affermato che 
senza il motore di propulsione la nave non andava da nessuna parte e 
senza i generatori di corrente elettrica la nave era al buio. I "coppertoni" 

  



d'altro canto, dicevano che senza rotta la nave avrebbe girato in tondo. 

In tutta questa discussione che si ripeteva giornalmente a tavola all'ora di 
cena, il marconista aveva quasi sempre paura a parlare, vuoi perche' 
essendo relegato in un buco di locale dove era proibito toccare gli 
apparati o disturbarlo quando aveva la cuffia in testa, o per timidezza 
causata proprio dall' emarginazione in quel buco. Ma senza quel suono 
del morse, telegrafico ticchettio, la nave proprio non andava da nessuna 
parte. 

Durante l'ascolto della famigerata 500 chilocicli, il marco' aveva sempre la 
cuffia in testa con i padiglioni fissi sui timpani. Quando doveva spostarsi 
all'interno del piccolo locale, anche solo per una piccola manovra su un 
trasmettitore, invece di togliersi la cuffia e posarla sul tavolo, preferiva 
staccare lo spinotto dal ricevitore e girare con le cuffie in testa. Il 
ricevitore aveva sempre l'interruttore dell'altoparlante disinserito, cosi' 
che la manovra di sintonizzazione del trasmettitore non fosse disturbata 
dal rumore proveniente dall'altoparlante del RX. Erano le manie dei vecchi 
marconisti che venivano tramandate alle successive generazioni.  



  

 

 

  

  Tasto telegrafico Junker senza coperchio di protezione   

      

  

Era una tipica usanza dei ricevitori che erano semplici scatole il piu' delle 
volte aperte oppure dalla marina militare dove quando la nave o il battello 
erano in assetto silenzioso il "fracasso" del RX non facesse saltare dalla 
sedia ne il radiogoniometrista, ne l' operatore all'idrofono e tanto meno 
all'ufficiale di coperta in guardia. La stazione radio era semplicemente 
separata da assi di legno dal ponte di comando o dalla camera di 
manovra. Il comandante era l'unico che potesse parlare con il marconista 
e le sue parole erano tanto semplici quanto incomprensibili : "allora 

  



marco' ". 

Quale poteva essere il segreto significato, tutto o niente. Ma entrambi 
sapevano che principalmente la sveglia che veniva data era quello di 
sapere se c'erano novita' meteorologiche. Se stava per essere trasmesso 
un nuovo bollettino meteo o qualche nave in QSO con la catena di navi 
che facevano la spola fra i continenti sulla stessa rotta venissero 
acquisite notizie che il mare piu' avanti era bonacciato o in burrasca, 
oppure se da quelle cuffie del marconista incollate alla tempia si capisse 
che il crepitio si faceva piu' veloce ed intenso e portava via la ricezione 
del segnale utile.  

Era l'ora di avvisare il comandante o l'ufficiale di guardia con il famoso 
avviso "tempesta in arrivo". Il marconista metteva subito le antenne dei 
trasmettitori e dei ricevitori a massa per proteggere quell'insieme di bene 
inestimabile di radioelettronica. L'aumento veloce del rumore di fondo 
seguito dall'intervento dell'AGC che spezzava questo fruscio e l'inizio di 
un  rumore come di veloce battito del martello sull'incudine voleva quasi 
sempre dire piovaschi in zona seguito da attivita' temporalesca. Allora 
l'ufficiale di guardia sul ponte accendeva il radar disponibile che era quasi 
sempre un Raytheon in banda 3cm con portata massima di 60 miglia (con 
magnetron  ottimale). Il buffo di questo radar e' che se anche fosse stato 
dotato di antirain era quello con una banda di scansione dove si potevano 



determinare quasi le goccioline d'acqua, pensare di distinguere un'altra 
nave in una nuvola che appariva sullo schermo e di conseguenza era 
inservibile. 

 

Tasto telegrafico Junker con coperchio di protezione 

Allora tutti i binocoli disponibili sul ponte, che erano sempre e soltanto 
due, iniziavano ad incrociarsi per intravvedere qualcosa, mentre anche il 
marinaio che era al timone, dopo che gli avevano disinserito il "Pilota 
automatico", cercava, mentre con un occhio sulla girobussola e l'altro 



mezzo sullo specchio della bussola magnetica posizionata su in 
controplancia di sbirciare fuori, senza andar fuori rotta. Il Marconista 
allora cercava di dare una mano sul ponte tra un'inutile sguardo dentro il 
catafalco antiriflesso dello schermo del radar e la fuori dove non si 
vedeva nulla a causa del piovasco. Spesso il radar aveva il motore rotto 
dell'antenna, cosi' il nostromo lo aveva imbragato in modo che rimanesse 
fermo dando la visione fissa del davanti alla rotta seguita dalla nave. Era 
un po come giocare alla mosca cieca.  

Il comandante sperava che il piovasco se ne  passasse oltre presto, senza 
aver alterato le condizioni marine. Spesso il piovasco durava ore e 
quando finiva il mare si era increspato, allora gli accidenti si sprecavano. 
Il marconista rientrava mesto in stazione radio e cercava di ricevere 
qualche bollettino meteo che rasserenasse gli animi. Il nostromo con 
tanto di incerata abbruttita dal tempo e dalla salsedine iniziava una rapida 
ronda in coperta e sottocoperta per assicurarsi che il carico era ben 
rizzato e rafforzarlo dove riteneva piu' opportuno con quel poco di 
rizzaggio che gli era rimasto. Spesso il maltempo perdurava per diversi 
giorni e quel ricevitore principale Allocchio & Bacchini insieme al classico 
Atlanta della Marconi valevano piu' del trasmettitore perche' si poteva fare 
un ottimo servizio radio, ricevere due stazioni contemporaneamente, 
seguire il traffico di sicurezza: bollettini, QSO sulla 512 tra navi e chiamate 



in 500 chilocicli e quello commerciale in onda corta.  

La cuffia sempre in testa, un soffuso dah dih dah usciva dall'A.P. dell'altro 
ricevitore. Anni di cuffie in testa, nevrosi, timpani bombardati da fruscio, 
suoni fortissimi di navi che erano vicino e sintonizzavo il tx o con tutta 
l'attenzione possibile per riuscire con il cervello a sentire quel segnale 
che non si sentiva ma c'era e lo si doveva ricevere. Nelle lunghe ore di 
ascolto  il tasto telegrafico veniva nervosamente manipolato con i tx 
spenti, per far passare il tempo della guardia........  Tempi passati di 
un'epoca talmente recente quanto incredibile per essere vera. 

      

  di Adolfo Brochetelli  - IK1DQW   

      

  
 

 

 

 

 

 

 


