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FULMINI E TEMPESTA

Tt N

L'oceano e' sempre descritto come una distesa d'acqua salata dove tutto
e' tranquillo. Onda lunga che fa dolcemente rollare o di meno
beccheggiare la nave. La nave e' sempre un mezzo che galleggia e che si
sposta ad una certa velocita' autonomamente in tutte le direzioni. Pochi
comprendono che la nave vive grazie all'esperienza del suo equipaggio. In
oceano tutto era affidato a pochi strumenti nautici, ai motori in sala
macchina, all'indispensabile cucina e alla stazione radio.

Tra il personale di coperta e quello di macchina e' sempre esistito una
sorta di guerra psicologica. | macchinisti hanno sempre affermato che
senza il motore di propulsione la nave non andava da nessuna parte e
senza i generatori di corrente elettrica la nave era al buio. | "coppertoni”



d'altro canto, dicevano che senza rotta la nave avrebbe girato in tondo.

In tutta questa discussione che si ripeteva giornalmente a tavola all'ora di
cena, il marconista aveva quasi sempre paura a parlare, vuoi perche’
essendo relegato in un buco di locale dove era proibito toccare gli
apparati o disturbarlo quando aveva la cuffia in testa, o per timidezza
causata proprio dall' emarginazione in quel buco. Ma senza quel suono
del morse, telegrafico ticchettio, la nave proprio non andava da nessuna
parte.

Durante I'ascolto della famigerata 500 chilocicli, il marco' aveva sempre la
cuffia in testa con i padiglioni fissi sui timpani. Quando doveva spostarsi
all'interno del piccolo locale, anche solo per una piccola manovra su un
trasmettitore, invece di togliersi la cuffia e posarla sul tavolo, preferiva
staccare lo spinotto dal ricevitore e girare con le cuffie in testa. Il
ricevitore aveva sempre l'interruttore dell'altoparlante disinserito, cosi'
che la manovra di sintonizzazione del trasmettitore non fosse disturbata
dal rumore proveniente dall'altoparlante del RX. Erano le manie dei vecchi
marconisti che venivano tramandate alle successive generazioni.



Tasto telegrafico Junker senza coperchio di protezione

Era una tipica usanza dei ricevitori che erano semplici scatole il piu’ delle
volte aperte oppure dalla marina militare dove quando la nave o il battello
erano in assetto silenzioso il "fracasso"” del RX non facesse saltare dalla
sedia ne il radiogoniometrista, ne I' operatore all'idrofono e tanto meno
all'ufficiale di coperta in guardia. La stazione radio era semplicemente
separata da assi di legno dal ponte di comando o dalla camera di
manovra. Il comandante era lI'unico che potesse parlare con il marconista
e le sue parole erano tanto semplici quanto incomprensibili : "allora



marco' ".

Quale poteva essere il segreto significato, tutto o niente. Ma entrambi
sapevano che principalmente la sveglia che veniva data era quello di
sapere se c'erano novita' meteorologiche. Se stava per essere trasmesso
un nuovo bollettino meteo o qualche nave in QSO con la catena di navi
che facevano la spola fra i continenti sulla stessa rotta venissero
acquisite notizie che il mare piu' avanti era bonacciato o in burrasca,
oppure se da quelle cuffie del marconista incollate alla tempia si capisse
che il crepitio si faceva piu’' veloce ed intenso e portava via la ricezione
del segnale utile.

Era I'ora di avvisare il comandante o l'ufficiale di guardia con il famoso
avviso "tempesta in arrivo”. Il marconista metteva subito le antenne dei
trasmettitori e dei ricevitori a massa per proteggere quell'insieme di bene
inestimabile di radioelettronica. L'aumento veloce del rumore di fondo
seguito dall'intervento dell’AGC che spezzava questo fruscio e l'inizio di
un rumore come di veloce battito del martello sull'incudine voleva quasi
sempre dire piovaschi in zona seguito da attivita' temporalesca. Allora
I'ufficiale di guardia sul ponte accendeva il radar disponibile che era quasi
sempre un Raytheon in banda 3cm con portata massima di 60 miglia (con
magnetron ottimale). Il buffo di questo radar e' che se anche fosse stato
dotato di antirain era quello con una banda di scansione dove si potevano



determinare quasi le goccioline d'acqua, pensare di distinguere un'altra

nave in una nuvola che appariva sullo schermo e di conseguenza era
inservibile.

Tasto telegrafico Junker con coperchio di protezione

Allora tutti i binocoli disponibili sul ponte, che erano sempre e soltanto
due, iniziavano ad incrociarsi per intravvedere qualcosa, mentre anche il
marinaio che era al timone, dopo che gli avevano disinserito il "Pilota
automatico”, cercava, mentre con un occhio sulla girobussola e l'altro




mezzo sullo specchio della bussola magnetica posizionata su in
controplancia di sbirciare fuori, senza andar fuori rotta. Il Marconista
allora cercava di dare una mano sul ponte tra un'inutile sguardo dentro il
catafalco antiriflesso dello schermo del radar e la fuori dove non si
vedeva nulla a causa del piovasco. Spesso il radar aveva il motore rotto
dell'antenna, cosi' il nostromo lo aveva imbragato in modo che rimanesse
fermo dando la visione fissa del davanti alla rotta seguita dalla nave. Era
un po come giocare alla mosca cieca.

Il comandante sperava che il piovasco se ne passasse oltre presto, senza
aver alterato le condizioni marine. Spesso il piovasco durava ore e
quando finiva il mare si era increspato, allora gli accidenti si sprecavano.
I marconista rientrava mesto in stazione radio e cercava di ricevere
qualche bollettino meteo che rasserenasse gli animi. Il nostromo con
tanto di incerata abbruttita dal tempo e dalla salsedine iniziava una rapida
ronda in coperta e sottocoperta per assicurarsi che il carico era ben
rizzato e rafforzarlo dove riteneva piu' opportuno con quel poco di
rizzaggio che gli era rimasto. Spesso il maltempo perdurava per diversi
giorni e quel ricevitore principale Allocchio & Bacchini insieme al classico
Atlanta della Marconi valevano piu’ del trasmettitore perche' si poteva fare
un ottimo servizio radio, ricevere due stazioni contemporaneamente,
seguire il traffico di sicurezza: bollettini, QSO sulla 512 tra navi e chiamate



in 500 chilocicli e quello commerciale in onda corta.

La cuffia sempre in testa, un soffuso dah dih dah usciva dall'A.P. dell'altro
ricevitore. Anni di cuffie in testa, nevrosi, timpani bombardati da fruscio,
suoni fortissimi di navi che erano vicino e sintonizzavo il tx o con tutta
I'attenzione possibile per riuscire con il cervello a sentire quel segnale
che non si sentiva ma c'era e lo si doveva ricevere. Nelle lunghe ore di
ascolto il tasto telegrafico veniva nervosamente manipolato con i tx
spenti, per far passare il tempo della guardia........ Tempi passati di
un'‘epoca talmente recente quanto incredibile per essere vera.
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