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Molti lettori spesso si aspettano storie di radio, altri 
del valore della navigazione o dei ricordi di mare. Io 
stesso se devo raccontare un viaggio o un imbarco 
di mesi in meno di una pagina, condenso solo i punti 
più importanti. In mare ogni giorno e’ diverso. Non e’ 
il solito tran-tran della vita quotidiana di terra: ci si 
alza, caffè al bar, giornale sportivo o quotidiano e 
poi  in ufficio o al lavoro nelle officine. In mare i fatti 
sono leggermente diversi. Uno si sveglia in base al 
turno di guardia assegnato, pertanto per svegliarsi 
non ha bisogno di una tazzina di caffè ma di una 
tazza di caffè bollente che, non ha il sapore del bar, 
e’ caffè mandato dal fornitore, gestore, della 
cambusa di bordo acquistato al minor prezzo. Ci si 

  



sveglia più per l’acidità che provoca che per altro.  

Ci si accorge che la sera prima si era andati a 
riposare con la nave che non si muoveva ed invece 
in quel momento si concepisce subito che si saltella 
dentro la cabina. Salendo le scale interne che 
portano al posto di lavoro si sente un peso alla testa: 
e’ il beccheggio, poi mentre ci si regge al corrimano 
si viene spostati e talvolta “sbattuti” contro le 
paratie, questo e’ l’effetto del rollio. Arrivati già acidi 
dal caffè riscaldato, in meno di trenta secondi c’è il 
passaggio di guardia, perché, la guardia smontante 
non vede l’ora di essere in branda, mentre l’ufficiale 
di coperta già  riceve l’ennesima telefonata notturna 
sul ponte da parte del comandante, sul perché non si 
riesce a fare una rotta per uscire dal maltempo e 
magari continuare a riposare. Ecco che sul 
marconista vengono accentrati tutti i malumori, 
perché la sera prima invece di ricevere l’ultimo 
bollettino meteo di NSS o di CFA che trasmettono 
tutte le aree del mondo sia in telegrafia che in radio-



telefax, era andato a giocare a carte in saletta.   

Cosi il radioman si sincronizza nell’unica soluzione 
veloce possibile ed inizia a chiamare in 500 KHz con 
cq cq wx, nella speranza che qualche RT in ascolto 
gli passi il WX o che qualcun altro gli dica che il mare 
in quella posizione si sta calmando. Dati che 
rendono  l’Ufficiale di guardia contento perché cosi’ 
sa quale rotta tracciare per uscire velocemente dalla 
tempesta. In sala macchina, il gruppo di macchinisti 
controlla che l’automatismo che regola la velocità del 
motore ogni volta che la nave beccheggia per il mare 
di prua e l’elica spumeggia sopra le onde, funzioni 
sempre bene, pronti ad intervenire dal bancalino e al 
contempo maledicendo sui “coppertoni” che sanno 
condurre la nave solo dentro una tempesta pur di 
arrivare all’ora e al giorno stabilito. Loro che laggiù 
non vedono mai il sole e respirano solo l’aria che i 
motori infuocati dalle ore di moto esalano, rendendo 
tutto caldo e con  i gas dell’olio volteggianti nell’aria.  



Quasi sempre con la sigaretta accesa perché cosi’ 
contrastano il miscuglio di gas  di quella che viene 
ancora chiamata aria respirabile. Unico sollievo e’ 
l’ingrassatore di Molfetta che ogni volta che imbarca, 
si porta una super scorta di miscele di caffè, che poi 
con maestria  mette insieme alle grane di caffè di 
bordo che personalmente ad ogni guardia  in un 
macinino costruito appositamente dall’operaio 
meccanico, macina  le grane. Il caffè in sala 
macchina ha sempre un sapore differente, piu’ 
aromatizzato. Alle otto del mattino, al cambio 
guardia, mare mosso o mare calmo l’equipaggio si 
precipita nelle mense per la colazione tenendosi con 
un braccio al tavolo e l’altro con tazza, zucchero, 
cucchiaino, mescolando il caffè latte, avventandosi 
sugli unici pezzi di focaccia genovese quella con la 
cipolla o la pizza, che pur muovendo uno straziato 
rumore allo stomaco, si continua a ingurgitare a 
volontà. 



 

Poi dopo aver parlato di famiglie, di future avventure 
nelle prossime uscite del successivo porto, discorsi 
ripetuti all’infinito nella giornata, si parte per il lavoro 
giornaliero, incluso lo straordinario. Poi c’è sempre 
quel bravo oliatore di macchina (funzione sparita 
dalle navi verso il 1977), ma che ha un piccolo 
difetto, e’ sempre convinto, malgrado siano passati 
ormai decenni che e’ veramente sbarcato dal 
Canada’ con il treno per rientrare in Italia. E noi tutti, 
ufficiali e non a ridere, meglio di un film comico, per 
contrastare il malumore che il maltempo ti porta 
addosso . 

Navigare, con la scia che si sperde fino a sparire a 
poppa, sul ponte con il radar di scoperta in banda S, 



sempre acceso, in macchina sempre a girare intorno 
ai diesel-generatori, ad asciugare l’olio ed a oliare 
meccanismi vari. L’elettricista di bordo tra lampadine 
bruciate, relè con i contatti bruciati, ponti ed allarmi 
da risistemare.  Il marconista in stazione radio cerca 
di dare un senso alla vita di bordo ricevendo l’Ansa 
di Roma o facendo ascoltare la voce della RAI 
diretta  ai connazionali di oltre mare. Poi, già di primo 
mattino, la lista dell’equipaggio per telefonare a casa. 
In testa Comandante e Direttore per le loro telefonate 
giornaliere all’armatore e poi l’equipaggio. Con turni 
QRY alti, preso subito dopo che l’operatore diceva le 
fatidiche parole: Qui è Roma Radio che passa 
all’ascolto di 4 – 8 – 12 –16 e 22 MHz  e già  sapendo 
che più di sei telefonate non sarebbero riuscite in 
trenta minuti, tempo massimo concesso per nave, 
cosi’ si divideva la già nutrita lista in una mattutina e 
una pomeridiana. 

Propagazione o non, il collegamento era sempre 
possibile, si era sempre ricevuti, peccato che era IAR 



che spesso non si sentiva bene come forza segnale a 
meno che non si facesse il  periplo dell’Africa dove i 
16 e 22 MHz erano QSO facili. Negli anni 76 e 77, le 
petroliere che facevano Europa - Golfo Persico e 
ritorno via Capo di Buona Speranza erano tante e 
di  tonnellaggio medio-grosse (VLS alle ULS). Fino 
all’altezza del Kenya le comunicazioni durante il 
giorno si svolgevano sulla banda marittima dove si 
ascolta meglio o viceversa, poi dopo erano sole le 
bande alte di giorno, la 12Mhz nel tardo pomeriggio e 
poi tutta la notte con la 8 MHz, non vi erano difficoltà 
di collegamento sia con duecento che con ottocento 
Watt  in uscita, spesso nel Canale del Mozambico ho 
potuto fare collegamenti via tropo. 

In mezzo al mare, a bordo, non esisteva il televisore 
per vedere i telegiornali o film. Sulle navi più 
moderne c’era la sala cinema dove con un proiettore 
a bobine si vedeva il film al Giovedì e alla Domenica, 
film, che se si era sul viaggio africano venivano 
cambiati a Cape Town in Sudafrica mentre il barcone 



portava viveri freschi e con la gru di bordo e la 
giapponese si portavano in coperta casse varie. Poi il 
barcone si allontanava e già si sapeva che in una 
busta diretta al Comandante c’erano quotidiani e 
riviste. Si aspettava con  uno strano stato di 
agitazione che iniziassero a girare nelle salette per 
vedere e capire cosa stava succedendo sulla terra 
ferma, apprendere cosi che dall’ultimo giornale 
sfogliato, mesi prima, si era succeduto un governo e 
forse si andava alla solita elezione nazionale 
annuale, tipica degli anni settanta, e cosi via. 



 

Altre riviste non si vedevano, forse si erano fermate 
nelle cabine di uno della banda dei quattro, ovvero 
comandante, direttore di macchina, primo di coperta 
e primo di macchina. Il marconista lasciava sempre 
sintonizzato per la guardia notturna la radio sulla sei 
(6)  MHz AM, dove la Rai teneva un trasmettitore 
sempre acceso e che di notte era possibile ascoltare 
fin quasi dopo l’alba, da molte parti del mondo. 
Erano si altri tempi, ma oggi è sempre più difficile 
ricordarsi, allora bisogna consultare vecchi scritti 



e  controllare, non e’ più ammesso scrivere fatti 
superficiali, proprio di una vita, quella da marittimo 
dei tempi degli anni sessanta/settanta dove 
fortunosamente anche la media degli imbarchi si era 
ridotta da undici mesi a sette. Anche se i viaggi 
continuavano ad essere intorno al  mondo, spesso vi 
erano difficoltà a comunicare con casa, spesso non 
si riceveva la posta nei porti. 

Una vita di mare, ormai relegata in un angolo 
cancellato della mia memoria, buono solo per 
far  contorno di ascoltatori al bar, come se si 
raccontasse  un’avventura dei pirati dei Caraibi. 
Ricordo che alla domenica Radio Vaticano 
trasmetteva varie volte una breve funzione religiosa e 
devo dire che non erano pochi che l’ascoltavano, 
come dire che il marittimo sente che, per affrontare le 
difficoltà del mare non era necessario solo contare 
sulle lamiere e la stabilita’ della nave o sulle proprie 
forze. Per i piu’ superstiziosi invece 
contavano  sempre  sull’aglio insieme al peperoncino 



e cornetto portafortuna messo accanto al timone in 
sala comando e quando si prendeva un gale storm 
tropicale  non si poteva scaricare su qualche 
maldestro membro dell’equipaggio che nell’ultimo 
porto si era dimenticato di elargire qualche spicciolo 
(spacchiotto) della moneta locale alla ragazza 
conosciuta e con cui ci si aveva quasi perso la 
testa  prima di risalire lo scalandrone della nave per 
la partenza…...... 

Oggi non rimpiango quella vita, è una vita da 
affrontare quando si e' giovani. Oggi ho solo il 
ricordo del mare grosso, delle navi vecchie che sotto 
quei tremendi colpi di mare resistevano, rilasciando 
un solo e unico sordo rumore ogni qualvolta la prua 
si sollevava, per poi ricadere giù nell’onda. Non 
ricordo le difficolta’ delle telecomunicazioni, ne 
tantomeno malumori tra l’equipaggio. Ricordo 
l’Equador, l’Argentina, Muroroa, Tahiti e la mia Africa 
Occidentale. Il resto è come diventato  al pari dei 
documentari su SKY Planet. 
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