|
Amber
（一）
我的童年，是在孤独中度过的。这种孤独，是小孩子的孤独。
那时，母亲和我都还是农村户口。虽然现在在小城里，农村户口反倒令人艳羡，但当时，虽然住在城里，别人却是瞧不起的。甭说别人，就连母亲的婆婆，也就是我的奶奶，也是同样瞧不起我们的。但我还小，我不懂，更不会因此而感到难过，我还是整天在嚷着要邻居家丽华的奶糖呢。父亲长期不在家，在家也不能缓和些什麽。母亲只能默默的支起扁担，挑起箩筐，背着我上山干活。我那时算是很乖的孩子，母亲上到山上，下地干活时，就把我放下来。那时我已经三岁了，能满地跑了，但母亲说："乖，就呆在这儿，不要乱跑啊！"我就很听话的坐在母亲给我安排的凳子上，不哭也不叫。
记得那个凳子是一块整的、方正的大石头，石头上似乎还刻着字，兴许是块碑呢。凳子两旁都是繁茂的大树，很高，高得如果戴着帽子往上看，帽子就会掉下去。树们是绕着几间房子而长的，也就投下了长长的绿荫。那几间房子是村里的小学教室，三四间围成开口的"口"字型，都是黄砖黑瓦盖的平房，墙上一排的窗户，有没有玻璃我已经忘记了，我只记得我曾无数次踮着脚站在大石凳上，张望里面的世界。会不会是当时小学就已经关闭了，也或者是保存在我记忆中的那一段是在学校放假的时间里，反正我只记得我从来没看见过有人在里面上课，但我已经受到那种学堂的气息的感染。那是夏天的时候，外面日头火辣辣的，但树阴底下却是一片清凉世界。那种不知名的树，还掉了不少的树枝下来，而且还是有规整的一节一节的。我就绕着学校，拣来一把树枝，摊在凳子上，像母亲教我的那样一根根的数。数到15我就停下了，因为母亲只教我数到15。于是，我就把那15根棒堆到一边，又数另外的15去了。这个情节，我记得异常清晰，仿佛就是1分钟前的事。
还有一帧画面，我也记得十分清楚。那是紧接着上面的事的，当我从痴迷的拣树枝、玩数数的间歇中向地里的母亲望去时，那情景我终身难忘。母亲正在锄草，离我并不远。她弯着腰，手里握着锄头，一下一下的铲着。杂草很多，爬满了地，得小心的铲，否则会伤着地里的苗。地里的草总是那样，一个劲儿疯长，抢苗的营养。那些苗啊，总是母亲操不完的心哪，就像我一样。那时正值中午时分，太阳大施淫威，知了的破嗓子远远近近不知疲乏地叫呀叫呀。我想叫母亲，却只是蹲在石凳后面，支着胳膊呆呆的望着母亲。母亲心有灵犀似的回头望我，我清晰的瞧见她那被晒得通红，又布满汗水的脸。母亲拄着锄头，一只手撑着腰，眼光充满无限的关切。这一幕，就这样被我永远定格下来了。
（二）
打个比方，记忆是套神奇的公交系统，一切由你控制：线路、站点、车次、红绿灯……我就为那么一个人设着一个站，想他的时候，我的专车就呼呼的出发了。
这个人就是我的爷爷。
听说爷爷干过很多工作，但我童年的记忆里，只有他卖过冰棍的印象。他的这个工作，给我带来了无限的欢乐，是我童年记忆的不可或缺的一部分。
那时，我还小，五六岁样子，但已经可以满地疯跑了。爷爷卖冰棍，推着辆冰棍车，车身是漆白的，但已经不是刚上的漆了，近看会发现一条条不规则的裂痕，就象粉刷得太久的墙壁.推车的车把边绑了一把大黑伞，黑伞撑开，就自成了一片天。街是老街，路面不好，大大小小的石头子儿冒出头来，到处坑坑哇哇的——就象爷爷的脸，历尽沧桑，满是岁月划过的痕迹，哪能好呢。推着车就好象驾驶风浪里的船一般，要顺利前进，非得有好的技巧不可。对我这种和车差不多高的孩子来说，它简直是匹不肯驯服的列马。可是越难驾驭，往往越能勾起孩子们的兴趣。我就常常争着要推车，虽然通常坚持不了几分钟就主动宣布放弃，但免不了第二天还要再来，再来。
爷爷身材矮小，黑瘦，年纪大了，背也直不了了。倘是赶集天他在人群里走的话，你是很难寻见的。但若推着车，车身那么白，又一把大伞，就格外显眼了。我往往能在老远的地方就一眼瞧见了，然后挥着手，喊叫着，从高处跳下，兴奋地向他奔去，尤其是集市临近散场，人影已经走稀的时候，我那么兴奋，是因为我有所图。乖乖的陪着爷爷，或者抢着帮他推着车走到自家坝子前，我站在他身旁，目光急切地看着他在冰棍车车箱里摸索着的胳膊。那时候，我觉得爷爷简直是位天才的魔术师，他的手在暗箱里一摸，就会变出我翘首期盼着的好东西——冰棍。是的，那是件好东西！在那个年代，我们那种人家平日里是舍不得买它的，它是预算之外的，是奢侈的消费。于是我就满心盼着爷爷能卖剩下那么一支冰棍，只要一支。当然，当日头西落的时候，能剩下的冰棍已经不成型了。捏着它的时候，它似乎伤心的掉着泪。而我却欢喜而贪婪地一口含住它，仰起头，想着这样每一滴冰水都能淌到肚子里去。
我已经忘却当时爷爷是什么表情了，也或者我太沉醉于冰棍带给我的欢乐中，忘却了整个世界。猜想爷爷当时该是眯着眼睛，看着我——他的孙女猴急猴急的吃相，但暮色也掩不住他的疲惫不从日中走到日落，从城东走到城西，一步一步丈量着脚下的土地，影子越拉越长，越走越斜，脚步越来越重，越来越缓。
|